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[.a maison mer

L'écrivaine raconte, dans un livre pour enfants, le quotidien
de sa mére kiribatienne, qui construit, inlassablement, un
mur devant sa maison pour échapper a la montée des eaux.

PAR CAROLINE LAFARGUE, A MELBOURNE (AUSTRALIE)
PHOTO : SARAH ANDERSON POUR TERRA ECO

C’EST UN EDIFICE ARTISANAL de pierres
et de béton, haut de 1,70 metre, qui nargue les va-
gues furieuses. Un barrage entre le Pacifique et les
deux maisons de la famille Davies, construites a
Teoarereke, sur I'atoll de Tarawa-Sud, la capitale
des Kiribati. Cette sentinelle brise-vagues est « deve-
nue un membre de notre famille, précise Marita Davies,
avec une note d'amusement dans sa voix chaude.
Quand Teaote, ma meére, est aux Kiribati, je l'appelle
pour lui demander comment va la digue. »

De pere australien et de mere kiribatienne, la
jeune écrivaine-blogueuse vit a Melbourne, en Aus-
tralie, mais a passé toutes ses vacances scolaires a
Teoarereke. En lieu et place des chateaux de sable,
Marita Davies, aujourd’hui dgée de 30 ans, se remé-
more ces expéditions en 4x4 pour aller chercher des
sacs de ciment et bétonner la digue. Sa mere, elle,
consacre plusieurs mois par an aux soins quotidiens
du mur. Et, quand la famille rentre 3 Melbourne,
celui-ci n'est jamais loin. Il s’invite, autour du di-
ner, dans les conversations familiales. Les jours de
grandes marées, Teaote Davies garde les yeux rivés
sur les sites de prévision de météo marine, en priant
pour que 'édifice résiste aux assauts de I'océan. « On
a déja atteint des marées de 2,98 metres. Certes, cela
n'arrive pas tous les mois, mais ¢a m'inquiéte beaucoup,
car l'atoll de Tarawa-Sud culmine a 3 metres d'altitude
seulement », explique Marita Davies. La jeune femme
se souvient de cette nuit de trés grande marée, en

2011. Les vagues rugissantes donnaient des coups
de boutoir contre le mur, a deux metres de la mai-
son. « Ma chambre était située a quatre métres de 'océan
et j'avais I'impression de partir a la dérive, dans mon lit,
seule, perdue au milieu du Pacifique. ['ai eu la peur de ma
vie. Je suis allée me réfugier aux cotés de ma grand-mere,
dans la cuisine, la piece la plus éloignée de l'océan. La, je
ne subissais plus ce bruit terrifiant des vagues. »

UN ETERNEL RECOMMENCEMENT QUI PAYE

Teaote Davies, aujourd’hui gée de 54 ans, s'est
improvisée ingénieuse en travaux publics en 1992,
quand les vagues ont commencé a éclabousser trop
souvent sa véranda. Les débuts furent modestes.
A I'époque, le mur n'était qu'une petite rambarde
basse. Mais, depuis, la mére de famille roule ses
pierres de plus en plus haut, pour mieux les voir
dévaler la digue, quasiment a chaque nouvelle lune
et pleine lune, deux fois par mois. Un éternel recom-
mencement qui paye, car les deux maisons n'ont
encore jamais été inondées. Les vagues crachent
leur écume par-dessus le mur, mais Teaote Davies
écope la véranda et repart vaillamment combler les
fissures de sa digue.

De ce quotidien de Sisyphe, Marita Davies a tiré
un livre illustré, destiné aux enfants de 5 a 10 ans,
Teaote and the Wall(Teaote et le mur). « Les Kiribati ris-
quent d'étre submergées par I'océan d'ici a cinquante ans.
Et le reste du monde ne sait méme pas que ce pays —»
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—» existe, tellement il est microscopique. Donc l'idée est
de m'adresser aux enfants parce qu'ils posent des ques-
tions. Les parents doivent ensuite faire des recherches
pour leur répondre. C'est le meilleur moyen de toucher le
plus de gens possible pour créer une prise de conscience. »

La houle virtuelle de Twitter a emporté cet opus
jusqu'en France, ou l'institutrice Marie Lenoir a
eu vent de la campagne de financement partici-
patif lancée par Marita Davies pour imprimer le
livre. C'est ainsi que les €leves de CE1 d'une école
de Saumur (Maine-et-Loire) I'ont étudié. « Ils savent
pourquoi le niveau de 'océan augmente et ont donc bien
suivi l'histoire de Teaote. Certains m'ont dit : “Mais ils
vont mourir noyés !", d’autres : “Mais alors Teaote va
émigrer ?” », raconte la maitresse. Beaucoup de pa-
rents ont, eux, découvert 'existence des Kiribati et
de la montée des eaux a travers le spectacle dansé
par leurs enfants, inspiré du livre de Marita Davies.
Un groupe d’éleves figurait les vagues menagantes,
tandis qu'un autre empilait des briques en plastique
pour fabriquer une digue. De retour a la maison,
certains enfants ont commencé a admonester leurs
parents quand ils allumaient la climatisation. « L'un
d’eux a décrété que dorénavant, il irait a l'école en trotti-
nette », sourit l'institutrice.

« PAS DE CATECHISME CLIMATIQUE »

A 7 ans, ces enfants maitrisent des concepts qui
laissent perplexes certains parents. Mais ce n'était
pas l'effet voulu par Marita Davies. Dans son livre,
le coupable n'est jamais désigné. Le mot « change-
ment climatique » n'apparait pas, sauf en petits ca-
ractéres, dans le paragraphe de présentation de I'au-
teure. « Je ne voulais pas faire du catéchisme climatique,
juste raconter aux enfants Ihistoire de ma meére, pour
qu'ils puissent s'identifier a sa lutte quotidienne. Ce terme
de changement climatique est trop abstrait. La plupart
des enfants ne savent pas ce que c’est, et moi non plus je
ne comprends pas toujours bien comment ¢a marche ! »

D'ailleurs, aucun scientifique ne se risquerait a
ce raccourci : accuser le changement climatique de
causer le recul de la plage sur le pas de la porte de
Teaote Davies. Depuis un siécle, le niveau de I'océan
a augmenté, certes. « Mais sur un atoll, les cites fluc-
tuent naturellement. Dans certains endvroits, elles re-
culent, dans d’autres, elles avancent », précise Scott
Smithers, chercheur australien en géomorphologie
littorale. Et quand le courant marin El Nifo entre
dans la danse, les Kiribati essuient de trés grandes
marées. A Tarawa-Sud, bien d'autres facteurs ac-

croissent les risques d'inondation, a commencer .

par la densité démographique, qui atteint celle de
Hongkong. Faute d'espace, beaucoup de Kiriba-
tiens, comme la famille Davies, construisent tout
pres de I'océan, dans des endroits o leurs ancétres
ne se seraient jamais risqués. Comble de I'ironie,
I'érection anarchique des digues par les familles a
accéléré I'érosion du littoral. Teaote Davies ignore
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que son héros, le mur qui protége sa maison, est
aussi son pire ennemi. Normalement, les vagues ap-
portent du sable sur la plage, ce qui permet a I'atoll
de s’élever, et peut-étre, selon certains scientifiques,
de compenser ainsi I'élévation du niveau de I'océan.
« Mais, contrariées par cet obstacle, les vagues dissipent
leur énergie au pied du mur et elles emportent le sable qui
sy trouvait », explique Scott Smithers. « C'est vrai
que, depuis que nous avons construit la digue, la plage
a disparu devant le mur. Mais pour ma mére, construire
un rempart contre les vagues, c'était un réflexe instinc-
tif », note Marita Davies.

Désormais, c’est certain, le mur restera un
membre de la famille, a vie. A moins, dans un geste
de bluff, de I'abattre et de laisser les vagues inonder
les maisons, pour permettre a la plage de croitre
a nouveau. Une situation absurde, qui implique-
rait 'abandon de la concession familiale. « Nous
ne savons pas comment seront nos terres dans cinq ans,
mais ma mére va continuer a se battre. » En attendant,
Teaote Davies est vouée a demeurer I'esclave de son
mur, et a le construire de plus en plus haut. Elle
peut gagner cette course verticale contre l'océan,
quitte a vivre dans une ile-prison. Quoi qu'elle fasse,
elle est coincée entre deux absurdités. Mais, comme
dit Marita Davies, « maman est de taille a soulever des
rochers ». 11 faut imaginer Sisyphe heureux. —
teaoteandthewall.com



