Birdsville, Queensland
| Australie

MAIS QUIATUE
NOUILLE,

[F DROMADAIRE?

Le camélidé était]la mascotte
des touristes de Birdsville,
au fin fond de I’Outback : = &
australien. Un jour, son corps | WA
sans vie a été retrouve. e .

Puis sa téteaété t AN |
et emportée. Un an apres,
malgré une prim

toujours. Shawn, son maitre, "B 1 RD S WL o
a disparu... Etle fait divers

continue d’émouyoir ’Australie.
par Caroline Lafargue
llustrations Christian Roux
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MAIS QUI A TUE NOUILLE, LE DROMADAIRE ?

es centaines de boites cabossées
dégorgent au soleil dans le cani-
veau de sable. Les fiits de bicre ne
voyagentpas jusqu’a Birdsville. Sous
le porche en bois du pub, une cen-
taine de touristes se contentent de
canettes glacées, qui brilent la main
assoiffée. Le soleil printanier écla-
bousse I’édifice de pierres blanchies
4 la chaux, dont le fronton affiche fierement en lettres
vert sapin : « Birdsville Hotel, fondé en 1884 ». Le ciel
et les ombres verticales indiquent 12 heures, mais a
I’horloge qui tréne au-dessus du comptoir du pub,
il est 17 heures. Les aiguilles tournent a la vitesse de
la Terre, certes, mais le cadran répéte douze fois le
méme chiffre : 5. Ici, il est éternellement 17 heures,
I’heure officielle a partir de laquelle les Australiens
s’autorisent a boire.

En ce premier week-end de septembre, 7000 tou-
ristes se pressent a Birdsville, dans le Queensland,
pour y traquer, jumelles au poing, le galop des
meilleurs chevaux d’Australie. A la création des
courses hippiques, en 1882, ce bourg de 80 habi-
tants était considéré comme la derniére frontiére de
IAustralie. Caché dans le ventre du pays, entre les
1100 dunes de sable rouge du désert de Simpson, a
l'ouest, et les grandes plaines semi-arides de Gibber,
a l’est, Birdsville se mérite. Le village est né sur
un malentendu climatique. LLes premiers pion-
niers sont arrivés au lendemain d’une inondation,
dans un pays de cocagne peuplé de grues brolga
rubicondes', au repos dans les herbes hautes. Les
plantes grasses de cette oasis temporaire se sont
vite révelées exceptionnellement nutritives pour le
beétail. Puis sont venues les vaches maigres. Le ver-
nis scintillant d’herbes, de fleurs et de cours d’eau
s’est effacé, laissant place a4 un camaieu de sables
plus ou moins ocre. I.es pionniers ont découvert un
pays d’une rudesse extréme, les tempétes de sable,
les étés a cinquante degrés, et I'attente prolongée
de la caravane venue d’Adélaide, la grande ville du
Sud, située a 1200 kilométres. A I’époque il fallait
trois semaines aux chameliers pour ravitailler les

1. Grus rubiconda : grue au plumage gris clair, dont la population est
abondante dans le nord-est de 'Australie.

habitants de Birdsville en produits de premiére
nécessité, « Mais, au tournant du X1x° siécle, les
dromadaires transportaient aussi du gingembre du
Japon, des huitres en conserve de New York, des
macaronis d’Italie et de la biere allemande jusqu’a
Birdsville », reléve I’historien David Day. Des pro-
duits de luxe venus récompenser 'apprentissage
de ces colons de I’'Outback?, qui ont vite compris
comment déplacer leurs troupeaux surdimension-
nés au gré des sécheresses.

Une nuée d'Australiens s'est abattue hier soir sur
Birdsville pour toucher ce mythe encore vibrant.
Venus des quatre coins du pays, et principalement
des villes cotiéres, ils ont dormi sous I'aile protectrice
de leurs petits avions personnels, garés au cordeau
sur 'immensité pourtant permissive du désert. Les
autres, plus sentimentaux, ont revécu I'épopée de
leurs ancétres pionniers. Au volant de leurs 4 x 4,
vaisseaux rugissants aux proues ornées de pare-
kangourous en acier chromé, ils ont tangué pen-
dant cing jours sur des pistes en tole ondulée, pour
atteindre la Tombouctou australienne.

Pour les revigorer, le Birdsville Hotel a ouvert ses
portes et ses frigos ce matin dés 10 heures. Pardon,
17 heures. Nonobstant, deux heures et dix degrés
Celsius plus tard, il est temps de solidifier I'alcool au
fond de I'estomac. L.a foule a abandonné momen-
tanément le pub, ondulant par vagues successives
vers 'autre cdté de l'ovale, le terrain de sport régle-
mentaire australien, de forme éponyme. Une cin-
quantaine de personnes piétinent avec nous devant
Punique boulangerie-pétisserie de Birdsville, un
parallélépipéde de téle ondulée grise, dont "appa-
reil chasse-mouches exhale un souffle puissant a
chaque fois que quelqu’un ouvre la porte. Les ser-
viettes et papiers gras s’envolent, parfois en méme
temps que le chapeau mal enfoncé d’une touriste
gloussante, qui jongle maladroitement avec son
déjeuner. Ceux qui passent la micro-tornade anti-
mouches commencent & dévorer leur tourte au dro-
madaire sous la véranda, suscitant la convoitise des
estomacs en attente,

2. Larviére-pays australien.

«Yapas de doute, Cest la meilleure tourte au chameau du pays,
jespere juste que je ne suis pas en train de boulotter Nouille!
—Ha ha ha, c’est malin Archie, allez, mange et tais-toi ! »
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«Nouille a été abattu de sang-froid et  bout portant.

Ici le crime n'existe pas, alors
de la décennie »

Un éleveur de bétail en jean, bottes et Akubra
— le feutre australien, mélange unique de poils de
castor, de liévre et de lapin — s’immobilise devant
moi pour barbouiller sa tourte de ketchup. Il porte 4
sa bouche I'emballage suintant de graisse. Un mince
filet de sauce dévale sa joue enflée de nourriture,
Visiblement satisfait, il crache a la cantonade : « Y a
pas de doute, c’est la meilleure tourte au chameau
du pays, jespére juste que je ne suis pas en train de
boulotter Nouille? !

— Ha ha ha, c’est malin Archie, allez, mange et
tais-toi ! », réplique sa femme avant de lui adminis-
trer une bourrade du haut de son métre cinquante.
Le couple s*¢loigne en riant.

«lls n'ont méme pas remarqué que Nouille &tait I »,
s'amuse Neale McShane, ses mains épaisses engon-
cées dans sa ceinture, entre la matraque et le pistolet.
Le dromadaire est effectivement présent, immortalisé
en gros plan, encadré et accroché 4 coté de la porte
de la boulangerie, entre les prospectus divers annon-
¢ant la prochaine réunion des femmes de I'Outback
ou le séjour de Jackie, 1a coiffeuse itinérante qui offre
son coup de ciseaux pendant la durée des courses
hippiques. Les naseaux tordus, 4 la méme hauteur
que ses grands yeux globuleux, la machoire nette-
ment décalée et la gueule entrouverte sur les quatre
chicots du bas, Nouille arbore le demi-sourire d’un
boxeur amoché. Au-dessous, une affichette racor-
nie présente la photo de profil du méme dromadaire,
agenouillé. Shawn, son maitre, dans la méme pos-
ture, appuie son index sur la lippe du camélidé, d’un
geste virilement tendre. « La boulangerie-pétisserie
de Birdsville offre une récompense de 1000 dollars*
en liquide a toute personne qui arrétera le meurtrier
de Nouille, et apportera les preuves de sa culpabilité,
Cette offre exclut le meurtrier lui-méme, s’il venait
a se dénoncer. »

Depuis un an, la récompense dort toujours dans
le haut tiroir-caisse en laiton vintage datant de 1887,
chiné par le boulanger, Dusty Miller, pour décorer
e comptoir que nous approchons enfin. « Nouille

3. Noadle.
4. 1dollar australien = 0,70 euro.

pour moi C'est un peu I'enquéte

a ¢té abattu de sang-froid et 4 bout portant », pré-
cise Neale, en saisissant nos tourtes au dromadaire
des mains d’une serveuse survoltée, « Ici le crime
n’existe pas, alors pour moi c’est un peu l'enquéte de
la décennie », ajoute-t-il alors que nous nous frayons
un passage vers la sortie. Mais un an aprés, le meur-
trier de Nouille court toujours. Et Shawn a disparu.

n septembre 2012, Nouille faisait une entrée

fracassante dans Birdsville via la route Eyre

Development, celle qui débouche du désert
de Simpson, tirant la petite remorque d’un

grand barbu trés brun, 4 la peau mate, en

short, tee-shirt et bottines uniformisés par
la méme pellicule de sable ocre. A leur suite, deux
autres dromadaires diiment bités. Derriere le comp-
toir, Dusty, doté d’un sens indéfectible des affaires,
lache son torchon pour se ruer 4 la suite de I'étrange

caravane. Il offre 100 dollars par jour & Shawn pour

le stationnement du dromadaire sur le parvis sablon-
neux de sa boulangerie, pour toute la durée des

courses hippiques. C’est ainsi que Nouille embrasse

son ultime carriére : doudou vivant et ambianceur
plébiscité de photos souvenirs. Animal seigneur du

désert, le dromadaire est un rappel permanent de Ia

proximité de Big Red, la Grande Rouge, Ia dune la

plus visitée du désert de Simpson, 4 quarante kilo-
metres de Birdsville. Les touristes australiens tombent

en amour devant sa lippe bonhomme. « Moj aussi je

m’arrétais pour lui gratter le cou, il était trés affec-
tueux. » Neale esquisse un sourire amusé,

Posant aux c6tés de Nouille, Shawn appreécie sa
notorieté grandissante. I ’aventurier raconte leur épo-
pée. Ce trentenaire vieillissant a rencontré le dro-
madaire un an plus tt, 4 la cléture d’un ranch du
Territoire du Nord, IEtat voisin. A époque, Shawn
est homme de ménage dans un motel et 4 I'école de
Katherine, une ville du nord de I'tat. Le camélidé pait
de conserve avec des bovins. Shawn répéte ses visites,
convainc I’éleveur de lui donner la béte, l'entraine 3
tirer une carriole, et traverse le Territoire du Nord
jusqu’a Birdsville. Un soir autour du feu de camp,
Shawn rompt un paquet de nouilles lyophilisées pour
mieux les faire rentrer dans sa casserole. Scrontch,
scrontch, scrontch. Le bruit, identique aux feuilles
seches d’eremophila qu’il est en train de mastiquer,
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MAIS QUI A TUE NOUILLE, LE DROMADAIRE?

fait dresser loreille du dromadaire, qui fonce vers la
casserole. Son sobriquet est tout trouve. Nouille regoit
son nom de baptéme. Shawn ne coupe pas atraversle
désert, mais suit consciencieusement les routes bitu-
meées de TEtat, ramassant les canettes et bouteilles

vides sur le bas-c6te pour encaisser la consigne. Les
jours fastes, il récolte jusqu’a 500 dollars. Nouille et
Shawn deviennent la coqueluche des camionneurs,
intrigués, qui accueillent avec reconnaissance cette
distraction dans leurs lignes droites floutées par la

chaleur. Sur le parvis dela boulangerie, les touristes
&coutent Shawn, &bahis. Un matin, le dromadaire met
la foule dans une joie bruyante et agitée en urinant
de toute sa hauteur sur unc des tables de la terrasse.

1.e mangeur de tourte quit y séjournait a tout juste le
temps de geclipser. A Pintérieur, Dusty Miller voit
ges ventes grimper en fleche. Son fils, Adrian, turbine
en cuisine la nuit durant pour soutenir la demande.

Deux semaines plus tard, le corps de Nouille était retrouvé
sur le bas-cote de la piste qui traverse le ranch de
Durrie, a cent kilométres de Birdsville. « Le meur-
trier a tranché sa téte et ’a emportée avec lui », pré-
cise Neale entre deux morceaux de dromadaire.
Nauséeuse, je tente poliment une bouchée. Clestle
policier qui a eu Pidée de demander aux habitants
de Birdsville d’offrir des récompenses. Al pub du
village, les propriétaires Kim et Jo allouent deux
nuits gratuites en demi-pension, bien qu’auiourd’hui
ils avouent avoir suivi le mouvement par pure soli-

darité, plus que par emotion. A la station-service,
Peter et Bronwynne ront plus le temps de compatir.
Depuis deux jours, ils sont envahis par des voyageurs
paniqués qui ont dd abandonner leur 4 X 4 ou leur
caravane en panne a des dizaines de kilomeétres de
Birdsville et monter au village en faisant du stop.
Mais ils offrent toujours un plein d'une valeur de
100 dollars aun potentiel justicier de Nouille. Quant
3 Neale, il promet, en partenariat avec le ranger du
parc national du désert de Simpson, une excursion
gratuite avec nuitée sur les dunes au bienheureux

qui mettra la main surle meurtrier de Nouille. « S’il
gagit d'un chasseur de trophées, il pourrait cédera
la tentation de se vanter, etum témoin pourrait nous
alerter », espére toujours e policier. Une rECOMPENSE,
cest le seul moyen selon lui pour que le meurtrier

resurgisse au détour d’une phrase peuplée d’onomato-
pées primaires, en fin de soirée ambrée de biére oude
thum, dans un des trois pubs de cette région grande
comme deux fois le Danemark. Car les assassins de
chameaux domestiqués ne courent pas I’Qutback.

Depuis un an, les journaux locaux, les agences de
presse internationales, AAP,le Web australien, jusqu’a
I'ABC elle-m&me — Pequivalent de Radio France et
France Télévisions réunies — se sont mués en bes-
tiaires digitaux, a ceci prés que le rapport hiérar-
chique ancestral entre homme et 'animal est annulé.
Nouille le dromadaire est personnifie. A la suite de
Shawn, les médias le parent de qualités humaines.
«Le meurtre de Nouille ébranle un peu plus ma foi
dans la nature humaine. 11 &tait mon meilleur ami,
nous avons vécu de grands moments ensemble, il me
faisait rire, etil Jasseyait prés de ma tente, je 'aimais
énormement ¥ commente Shawn au télephone.

En septembre 2012, apres le tourbillon hippique
de Birdsville et Tenvol des touristes, il a dil se séparer
temporairement de Nouille. Shawn qvait mis le cap
sur Charleville, a 200 kilometres & Test de Birdsville,
4 mi-chemin vers loctan Pacifique. Jusque-1a, Nouille
avait tiré sans blatérer le paquetage de son maitre sur
plus de 2000 kilometres. Las, au bout de 100 kilo-
meétres, arrivé au niveau du ranch de Durrie, le bon
petit soldat gest mis & claudiquer. Avec accord des
managers du ranch, Nadine et Darren Lorenze,
Shawn place ses trois dromadaires en pension dans
un enclos gigantesque qui borde la route principale,
en compagnie dun petit troupeau de bétail, et part
travailler comme homme 4 tout faire dans un autre
ranch, 150 kilometres plus au nord, pendant la conva-
lescence de Nouille.

e vent se léve. Un rideau de sable tombe sur
Tovale, dissimulant aux touristes le pub quils
ont imprudemment abandonné. Assise sur la
table d’a coté, Alpunda,une vieille Aborigene,
commente platement: ¢ Cest la terre qui nous
envoie ce tourbillon, elle nettoie les énergies
pour preparer Birdsville & accueillir tous ces gens. »
Neale hausse discrétement Jes épaules. «11 faudrait pas
trop tarder a se mettre en route si on yeut étre ren-
trés ce soir, on en a pour quatre heures aller-retour. »
Nous descendons Pallée dela boulangerie pavee de
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Un matin, le dromadaire met |a foule dans une joie bruyante
. etagitée enurinant de toute sa hauteur sur une des tables

de la terrasse. Dusty Miller voit ses ventes grimper en eche
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MAIS QUI A TUE NOUILLE, LE DROMADAIRE 2

briques, entre deux parterres de pois du désert rouge
sang. Neale grimpe lourdement dans som rustique
4 x 4 blanc Toyota Land Cruiser, gquipé de pneus
cramponnés 2 bande de roulement dix épaisseurs.
La route de gravier blanchétre ondule dans un
paysage de dunes en pente douce, ponctuées de
buissons épineux solitaires, et entrecoupées de lits de
riviere asséchés, dans lesquels des eucalyptus assoiffés
ont plante leurs racines. Parfois le soleil claque sur
leurs troncs gris clair, qui renvoient alors un éclair
d’argent. Une lumiére bienvenue dans cette MONO-
tonie chromatique, ot les couleurs sont € sourdine
sous le voile de poussiére ocre qui recouvre tout.
« Cest vraiment le pays dont on ne voit jamais le
bout » commente Neale en g’ébrouantau volant. Eni
huit ans de service 3 Birdsville, le policier n’a jamais
até confronté a aucun crime de sang. 1 essentiel de
son activite consiste 2 secourir des voyageurs perdus
dans le désert. ¢ TEn novembre dernier, un conducteur
4 abandonneé son 4 x 4 ensablé. Tlest partia pied par
47 degrés @ Pombre, et il est mort de déshydratation
apres sept Kilométres. S'il &tait resté dans sa yoiture,
il aurait eu asscz d’essence pour faire fonctionner la
climatisation en attendant les secours. » T1 doit aussi, de
temps en emps; éclaircir des affaires de vol de bétail.
« On n’a jamais eu de cas de meurtres d’animaux
domestiques. Cest rageant que Tenquéte genlise. »

Un vieux panneay branlant annonce le ranch de Durrie.
A cent metres de la route, Neale souléve la cloture
barbelée pendant gue jerampe par-dessous. ¢ Aplatis-
toi», crie-t-il, un peu essoufflé par Teffort. Parmi les
rares bouses de vache plus ou moins fraiches, sur la
terre craquelee par la sécheresse, 0N N yoit queus.
Enunan,les 08 de Nouille ont &té dispersés surune
centaine de metres par les dingos, les aigles et les
cochons sauvages. Consciencieusement nettoyés, ils
éclatent de blancheur sous le soleil qui tombe & pic.
Pas de crane, bien sOr.

Dix minutes plus tard, Amber la ringer (cow- girl
qustralienne) nous accueille au ranch. Ses patrons,
Darren et Nadine Lorenze, sont absents. Tls sont
4 Birdsville avec les enfants, pour prendre du bon
temps. C’est elle qui a découvert le cOrps, entier,
de Nouille, une balle dans la téte. Depuis Durrie,
elle a alerté Shawn par teléphone, lequel, depuis

son ranch lointain, a appelé Neale, & Birdsville, 1a
derniére pointe de ce triangle géographique — a
cent kilometres. ¢ Je n’ai pas pu monter immediate-
ment a Durrie parce quilya beaucoup de touristes
3 Birdsville a cette gpoque de Pannée, mais jai tout
de suite averti les médias », précise le policier. Le
teléephone du ranch de Durrie sonne sans discon-
tfinuer. Les reporters tiennent un fait divers en Or.
Une semaine plus tard, en repassant devant enclos,
Amber a failli tomber de cheval. La téte de Nouille
pétait plus 1a. Vraisemblablement pris de panique
devant 'emb allement meédiatique et emotion régio-
nale, mais plus encore choque d’apprendre queé le
meurtre d'un dromadaire lui vaudrait 50000 dollars
d’amende et jusqu’a deux ans de prison, le mysté-
rieux tireur &tait repassé discrétement, slirement
de nuit, pour 1a trancher. 11 est donc reparti avec
cette téte de dromadaire en décomposition avancee.
Pour étoufier Podeur nauséabonde, peut-&tre Ta-t-
il enveloppée dans une bache, placée 4 Parriére de
son pick-up. ¢ Quand nous sOomimnes arrivés, le vent
avait tout souffle : aucune trace de ppeuss ni de pas.
Ft pour couronner le tout, on avait perdula tete. Le
meurtrier I'a emportée pour que nous ne retrouvions
pasla balle etne puissions pas remonter jusqu’a Tui. »

Neale grimace a évocation de ce souvenir cuisant.
=== ; . R ;
’heure ot nous parlons, le crane de Nouille
orne donc peut- stre le mur d’une maison
du coin, version australienne de nos tétes
de cerf empaillees. Un peudansle style de
I'appentis de cette maison enl bois devant
laquelle Neale m’a déposée, de retour
4 Birdsville. La facade est entierement recouverte
de cranes d’animau doutils agricoles, d’éperons,
de fers a cheval. Je repere un ancien kangourou au
milieu des cranes de vaches et de chevaux. «Iln'ya
pas de dromadaire dans le tas », ME confirme Don
Rowlands, le voisin d’en face, chez qui je viens d’entrer.
« Bt, de toute facon, un chasseut de trophees serait
allé tirer un dromadaire sauvages Cest quand méme
plus excitant quun dromadaire inoffensif qui vient
quémander une caresse. » Ce grand Aborigéne du
peuple Wangkangurru Yarluyandi a la soixantaine
bien sonnée, mais il poursuit sa mission de ranger
du parc national du désert de Simpson. Nous grim-

En repassant devant I'enclos, Amber a failli tomber de cheval.
La téte de Nouille wétait plus la. Vraisemblablement pris

]

de panique, le mystérieux tireur était repassé pour la trancher
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« J'abats réguliérement des dromadaires sauvages dans
le désert. J'en ai tiré un le mois dernier. Mince, cela fait de moi

un suspect alors? »

pons sous le porche de sa maison en bois, perchée
sur pilotis. A Birdsville, aucune maison n’a de fon-
dations en béton armé, qui poseraient un trop grand
defi logistique. « Les chameaux sont une espéce
nuisible, ils saccagent les clotures des ranchs en les
franchissant. Ca cotte cher aux éleveurs. Et en pleine
sécheresse, ils attaquent les villages de I’Outback
pour trouver de P'eau, ils détruisent les tuyauteries.
En ce moment tout va bien, on a encore de Peau, les
chameaux restent dans le désert de Simpson, et les
¢leveurs n'ont pas de probléme, mais la sécheresse
s'installe de nouveau aprés deux années de pluie, on
n’a pas eu une goutte en 2012-2013, ¢a va forcément
créer des problémes. »

Défricheur historique de I'Outback, le dromadaire est
devenu un paria. Ce travailleur immigré importé
d’Afghanistan est arrivé dans les années 1840. Le
grand ravitailleur a contribué 4 la construction des
lignes de télégraphe et de chemins de fer. Mais il n’a
pas survécu a la concurrence des véhicules moto-
risés. Dans les années 1920, leur mission terminée,
les chameliers afghans n'ont pas eu le cceur de les
abattre, ils ont donc reldché 20000 dromadaires dans
le désert australien. Leur population a grossi. Entre
500000 et un million de dromadaires sauvages, selon
les estimations, arpenteraient aujourd’hui le centre
rouge de I"Australie, siphonnant les points d’eau si
indispensables au bétail et aux espéces endémiques.
En 2012, le gouvernement australien a débloqué
30 millions de dollars australiens pour financer une
vaste campagne d’abattage terrestre et aérien, par
hélicoptere. « ’abats réguliérement des dromadaires
sauvages dans le désert », précise Don Rowlands.
«J’en ai tiré un le mois dernier », ajoute-t-il en plis-
sant ses yeux clairs. Il accentue son grommellement :
« Mince, cela fait de moi un suspect alors? »

Le ranger tapote tendrement le dos de son batard,
un vieux laideron courtaud qui rappelle vaguement
un Jack Russell, et dont le ventre touche le sol 4 chaque
caresse. Nouille est-il tombé sous Ia balle d'un éle-
veur de bétail, aigri depuis le passage de quelque
troupeau de dromadaires sauvages qui aurait saccagé
sa propriété ? « Ca ne tient pas debout. Nouille avait
un anneau dans les narines et il était derriére une
cléture, méme un citadin aurait remarqué qu’il était

domestiqué. » Barky pantelle doucement contre la
jambe de Don. « C’est un peu comme si quelqu'un
avait tué mon chien », lache le ranger, qui maintient
son offre de récompense 4 celui qui confondra le
meurtrier — deux nuits a la belle étoile dans le désert.
« Enfin on ne saura jamais le fin mot de histoire »,
soupire Don Rowlands en relevant la téte. « Mais il
y a peut-&tre une solution. .. Vous pourriez retourner
la-bas, a Durrie, installer votre swag? sur la dune qui
surplombe le lieu du crime, et, 'aube venue, tenter
de lire dans la brume du matin s’il y a une forme, le
visage du meurtrier, qui se dessine dans le ciel... »
Le vieil Aborigéne lance le défi avec un demi-sourire
flottant qui donnerait presque le mal de mer.

Ce soir-ld, dans la solitude du conteneur mari-
time gracieusement allou¢ par Dusty le boulanger
— et réfrigéré a 18 degrés —, je ferme les yeux et me
concentre sur la vision proposée par Don. J’aimerais
me transporter mentalement au sommet de la dune,
au-dessus de la sépulture de Nouille, y surveiller les
ombres qui planent cette nuit, celles qu’on ne voit pas
en plein soleil. Mais j’abandonne, enfin consciente
du ridicule.

e pas ailé de Dusty me réveille 4 3 h 18 exacte-
ment. Sur ma dune onirique, je ne voyais rien
d’autre que Shawn, les yeux en feu, agenouillé
a cOté du cadavre de Nouille, me répétant
a I'infini : « Je I’aimais, je m’occupais bien
de lui, je 'aimais... » Le boulanger a oublié
hier soir de prélever trois sacs de viande de droma-
daire dans le congélateur qui vrombit 4 mes pieds.
Malheureusement mon sac de couchage occupe toute
la largeur de I'allée, entre deux étagéres de bidons
de sauce soja, d’huile de palme et de conserves de
tomates. [l marche dessus, sans sommation, comme
une cavalcade de chameaux assoiffés. Dans trois
heures, les clients feront la queue devant sa boulan-
gerie en tole ondulée. Il ne faut pas les décevoir. Il
faut tenir son rang.

A Birdsville, tout le monde regrette Nouille. Mais
personne, jamais, ne se pose la question de savoir ce
qui a mené Shawn McCulloch a embrasser la carriére

5. Sur-sac de couchage australien en 1oile de tente.
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MAIS QUI A TUE NOUILLE, LE DROMADAIRE ?

« Franchement, il est un peu siphonné, pour aller marcher
5200 kilométres dans I'Outback, avec des dromadaires.
Pour se trouver,

il disait!»

d’arpenteur del’ Qutbacket d’apprenti chamelier. Par
un accord tacite, les révélations intimes ne sont pas de

mise. Car certaines questions peuvent tuer sur place.
Tout au plus ira-t-on mesurer Ja peine ou la joie de

Jautre au nombre de litres éclusés le soir au pub ou

dans le relatif secret d’une arriére-cour, sous un euca-
lyptus odorant, les fesses gaufrées par quelques heures

inconfortables sur une caisse de lait. En vertu de ce

théoréme, Shawn a &té un peu vite ajouté a la liste

des quelques excentriques qui ont traversé le village,
ces derniéres années, 3 vélo, a pied, ou a la téte d'un

troupeau de chevres sauvages — batées. Mais Dusty
le boulanger, et employeur temporaire de Shawn, a

immédiatement saisila différence : « Shawn a des pro-
blemes, il est peut-&tre schizophréne, etil esten tout cas

maniaco-dépressif. » Desa vie passée, Shawn narien

deévoilé, ou presque : en 2008, 4 la suite d’un violent
accident de voiture qui lui aurait laissé des séquelles

3 la téte, il serait parti marcher dans le désert. Tiens,
Pusty aussi a connu un accident violent, unc grue

Sest abattue sur un mur de briques quil’a enseveli, le

blessant 4 la téte. D’apres son fils, Adrian, il n’a plus

jamais ét€ le meéme. « Le meurtre de Nouille a brise

le ceeur de Shawn, ¢a m’a mis en colére. Unan apres,
on m’a toujours pas le début d’un indice. Je double la

récompense 8 2000 dollars », dit-il en fermant le poing.
« Mais attention hein, jétais plus attaché a Nouille

qua Shawn », ajoute-t-il un peu rop vite pour &tre

convaincant. ¢ (’ftait une creéme, Ce dromadaire. »

Ancien marinsurun batiment australien pendant laguerre
du Vietnam, c¢ gexagénaire au regard antarctique a
quelque exp érience en matiére de tangage. Comme
Shawn, lui aussi est arrivé a Birdsville en fugitif. Cétait
en 2005, aprés un divorce sanglant, et cinq années de
séances chez les psys. Il 2 méme participé a un stage
d’apprentissage du sexe, de 'amour €t de Pintimité.
«J’ai contemplé des vagins et je me suis baladé a poil
pendant deux jours au milieu de quatre-vingts per-
sonnes. » Mais les vagins ne portent pas leurs fruits.
« Ma vie était merdique, yétais maniaco-dépressif, je
le suis toujours d’ailleurs. » 32 moustache tombante
de morse se fige en arc de cercle. « Depuis que je suis
arrivé a Birdsville, ¢a va mieux, je me maintiens a
flot en m’occupant. Je suis un pionnier, avant mot
il n’y avait jamais eu de boulangerie a Birdsville. »
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Avec son fils, Dusty a connu trois années d’allers-
retours harassants 2 Adélaide, a raison de huit jours

de routes traitresses, pour transp orter des matériaux
de construction, des fours, des conteneurs maritimes.
11 est Pun des rarcs habitants de Birdsville a ne pas
quitter le navire quand I'eté arrive, avec ses 45-50

degrés et ses cumulonimbus de mouches avides.
« Pétais en quéte de reconnaissance ¥ résume-t-il
avec la franchise adamantine de ceux qui ont mis du
temps avant d’oser gexprimer. « En ville on n'est per-
sonne, 3 Birdsville on peut enfin devenir quelqu'un
qui compte. » Ce n’est certes pas Shawn qui le contre-
dirait. « I”homme aux chameaux », comme tout le
monde le surnomme ici, a trouvé sa place dans la
communauté. Une place d’autant plus forte quil a
disparu depuis le meurtre de Nouille. «I1 doit passer
récupérer une selle de chameau qu'un couple a laissee
pour lui en poste cestante & la boulangerie. Quant 4
gavoir quand, aucune idée, dans quelques semaines,
quelques mois?» Recoiffant sa charlotte, Dusty déplie
son métre quatre-vingts fatigué. Dansla cuisine, un
grand faitout crachote une vapeur épicée. La farce
de 1a fournée des tourtes du jour est presque préte.

chors, au-dessus de Povale, les premiers

accords d’orange flamboyant ont laiss¢

place a la navette folle de I'hélicoptére qui

relie I'aéroport au champ de courses, &

deux kilométres du village. Toutes les

cing minutes, le frelon emporte sa cargai-
son de passageéres, 1a chevelure savamment piquée de
peignes en plumes, pour une entrée VIP inoubliable sur
le champ de sable. De Tautre coté de lovale, d’autres
turfistes se pressent devant les caravanes de souve-
nirs. Ceux-la se réservent pour 1a Coupe de Birdsville,
cet aprés-midi. Sous le porche du pub, les buveurs
sont ponctuels. A 17 heures, comme convent. Les
Lorenze ont établi leurs quartiers chez la patronne
du pub. Nadine me fait entrer dans la maison aux
volets clos, pour préparer le thé. Dans la pénombre
du salon, un bras au bronzage cow-boy enserre la
couette du canapé-lit, visiblement refroidi par le petit
31 degrés affiche par le thermomeétre. « Darren a la
gueule de bois, il s'est 1aché hier soir au pub » explique,
qttendrie, lépouse du manageur du ranch de Durrie.
Nadine nous installe sous la véranda. Quand Nouille




est tombé¢ en panne sur la route de Durrie, Shawn

est resté quelques jours au ranch, le temps de trou-
ver un travail ailleurs. « Il est assez sympa, mais il est
étrange, il est différent. Franchement, il est un peu

siphonné, pour aller marcher 5200 kilometres dans

I’Outback, avec des dromadaires. Pour se trouver, il

disait!» Elle allume une cigarette, tente de trouver des

termes diplomatiques et feutrés, s’assure que linter-
view ne sera pas publiée en Australie. « Les gens dans

la région s®:meuvent de I'histoire de ce pauvre Nouille

qui a été tué et de son pauvre maitre qui est inconso-
lable. Désolée, mais moi je n’ai pas vu la méme chose.
11 passait par des phases d’excitation ot il n'arrétait
pas de parler de ses chameaux, de dire combien il les

aimait, de les caresser, de les embrasser. Ces trois dro-
madaires, c’était sa famille. Et puis je ne sais pas ce

qui lui passait par la téte, un détail le destabilisait, et
il avait des accés de fureur, il les frappait et leur hur-
lait dessus. Mais ce sont des animaux, ils ne peuvent

pas deviner ce que tu attends d’eux! »

Le mirage de la bluette bucolique s'estompe en méme
temps que le désir bralant de rencontrer Shawn en
téte~a-téte sur une dune de sable. Finalement, le filtre
de poussiére qui brouille ce désert semble plus confor-
table. Les deux dromadaires survivants de Shawn
sont toujours quelque part sur les trois cents kilo-
metres carrés du ranch de Durrie. La sécheresse
s’installe, et méme eux pourraient manquer d’eau.
«Il nous a appelés une seule fois en un an, et quand
je lui ai demandé de venir les chercher, il m’a dit
qu’il partait en vacances! » Je n’ose pas me demander
pourquoi Shawn refuse si obstinément de retourner
au ranch de Durrie. Quant 4 Nadine, elle possede
un franc-parler hors du commun dans la culture de
I'Outback, mais elle refuse de se prononcer.

Sur le trottoir de sable du pub, le paysage a changé,
Certes, le carnaval continue jusqu’a ce soir, Un singe
et un cheval sont accoudés sur une barriére, relevant
leurs masques & intervalles réguliers pour descendre
une gorgée de thum. Un groupe de turfistes déguisés
en famille Pierrafeu passe devant eux et réclame une
photo. Mais les forains de 'Outback commencent a
ranger leur pacotille de souvenirs — « Birdsville, la der-
niere frontiére ». Mon téléphone reste désespérément
silencieux. Tous les éleveurs de la région savent que je
recherche Shawn. IIs ont mon numéro. Jattends. Le

vrombissement des groupes €lectrogénes et des clima-

tiseurs est recouvert par le croassement insoutenable
des corbeaux et le claquement de fouet irrégulier du
drapeau australien au-dessus de I'ovale.

Dans ce mouvement symphonique sotto voce, une
voix dissidente s’¢léve qui agace mon oreille, tant elle
est familiére. « Il s’est fait un royaume étrange, entre

le mur et le caniveau... » Des accords de guitare
et de mandoline, la voix spectrale de Carla Bruni
s’éléve sur fond de coucher du soleil, au beau milieu
de Australie. Elle s’¢chappe de ce pick-up garé 3
vingt meétres, vitres baissées, devant le stand des
vendeuses de tee-shirts. Je marche droit sur Carla
Bruni. En contournant le pick-up, je découvre une
belle sexagénaire aux cheveux blond platine et rouge
a Ievre rose fluo. Sa peau a pris une teinte caramel,
comme si du sable Iui coulait dans les veines. Judy
s'appréte 4 rejoindre sa copine, affalée dans une pis-
cine gonflable en plastique pour enfants, avec un
décor de petits Nemo. A ce luxe insolent en plein
désert, elles ajoutent le confort coupable d’une ciga-
rette arrosée de vin blanc. En deux secondes, je me
retrouve enrdlée de force pour traduire, en simultané,
les paroles de Carla Bruni. « A chacun son 4me de
faience, 4 chacun son ombre au tableau. »

on téléphone vibre, Shawn, le prince

du désert, a resurgi. Il appelle depuis

un ranch situé 4 six cents kilométres

de Birdsville, ou il dresse ses nouvelles

recrues. Shawn s’appréte a retraverser
IAustralie dans Pautre sens, vers I'ouest.
La vie repart. A dos de dromadaire. « Je ne veux pas

vous parler de Nouille, y’ai des problémes plein la téte,
je ne me sens pas bien. » La téte bien lourde. D’avoir
tranché celle de Nouille, peut-étre ? Mais je n’ai pas

le temps de poser la question fatidique. Il raccroche.
Impassible, Carla Bruni susurre « Il n’a pas connu de

vendange, ni de douceur au fil de Peau. La cruauté,
Pindifférence se sont penchées sur son berceau », tan-
dis que Judy se laisse glisser dans la piscine. @

Caroline Lafargue est journaliste

a Ractio Austratie, la station
internationale de Australian
Broadcasting Corporation. Installée

a Melbourne depuis quatre ans,

elle couvre lactualité de PAustralie

et du Pacifigue. Elle est également
correspondarte de Radio France
Internationale en Australie et a
organisé des tournages télé. Dés qui’elle
le peut, elle voyage dans « UAustralie
de Pintérieur», cet Qutback auguel

les citadins tournent le dos, effarouchés
par Uisolement et la rigueur du climar.
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