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geisha de Tokyo

6ky0d, 19 heures, la rue animée de la Kagurazaka. Des hommes

d'affaires en goguette se massent a l'entrée des restaurants,

quelques jeunes batteurs amateurs s'entrainent sur un faiko
¢lectronique. Tout & coup, le claquement des sandales en bois et le
bruissement d'un kimono annoncent une geisha. Son visage maquillé de
blanc, elle marche & petits pas pressés, en baissant la téte. Le temps se
fige, les passants l'observent, cherchent leurs téléphones pour prendre
une photo. Une porte coulisse, la geisha disparait. Des geishas en
exercice, dans une ville moderme comme Toky6, en 2008 ? Oui, il y en
a encore ! Elles sont moins nombreuses que leurs collégues de Kyoto,
mais sont tout de méme une centaine, réparties entre les quartiers de
Kagurazaka, Asakusa et Shimbashi.
Chika, geisha tokyoite, nous ouvre les portes de ce monde encore trés
secret. Elle nous emmene a la découverte de son métier et de ses
coulisses, de sa vie quotidienne...

Itinéraire d'une enfant réveuse

Chika a 35 ans, et déja une longue carriere derriére elle. Elle exerce le
métier de geisha depuis bientot 15 ans. Aprés avoir terminé ses études
au lycée, elle a travaillé un an pour une compagnie de vétements, puis
s'est décidée a réaliser son réve : devenir geisha. La vocation, elle l'a
eue comme d'autres décident de devenir chanteur ou policier : en
regardant la télévision. Sur le petit écran, enfant, elle était fascinée par
les tenues, mais aussi la tenue, de ces élégantes en kimono. "Dans des
reportages, j'avais vu qu'il y avait des geishas en exercice dans le
quartier Kagurazaka. Les rues en pentes, les minuscules allées pavées,
les élégants rydtei (restaurants ou servent les geishas) cachés derriere
les bambous...étre geisha dans ce quartier était un réve."

Ses parents voulurent l'en dissuader : "Mes parents ne voulaient pas

que je devienne geisha, ¢a leur faisait peur: Ils avaient des a priori, des
préjugés trés négatifs sur ce métier. Ils pensaient que j'allais avoir des
meeurs légeres, que ce n'était pas une profession respectable. Ils se
trompaient." A 20 ans, prenant son courage a deux mains, elle alla tout
simplement toquer aux portes des rydtei, des okiya (agences de geishas)
de son quartier de prédilection. Sa démarche fut payante, elle trouva
rapidement une okiya qui lui fit confiance, et I'engagea. Une formation de
deux mois, prise en charge financiérement par sa nouvelle okiya,
s'ensuivit. L'intronisation a Tokyo est beaucoup moins formelle qu'a
Kyoto : a lissue de son stage, Chika fit juste la tournée des ryétei en
présentant sa nouvelle carte de visite, la senja fuda. Elle devint ainsi
officiellement l'une des trente geishas de la Kagurazaka, elle était a
I'époque la plus jeune. Aujourd'hui, elles sont dgées de 21 ans, pour la
cadette, ... 80 ans, pour la doyenne !

2% gel, # : sha : personne pratiquant les arts

A Tokyd, comme ailleurs, en 2008, comme dans des temps plus anciens,
les geishas sont avant tout des "personnes d'art” : elle dédient leur vie a la
pratique des arts traditionnels japonais. A la fois danseuses, chanteuses,
musiciennes, elles doivent se former et s'entrainer toute leur vie. "Tous
les jours, du lundi au samedi, je vais au kenban. Le kenban est un lieu de
travail, de répétition, je peux y stocker des kimonos. Mais c'est surtout ici
que mes collégues de la Kagurazaka et moi prenons quotidiennement nos
cours de danse, de chant, de shamisen (luth japonais a trois cordes)".

Aujourd'hui, c'est a un cours de danse que nous assistons. Le professeur,
Hanyali Sukeiyoo, est a mille lieux des stéréotypes. Disponible,
chaleureux, il nous rencontre au kenban une cigarette a la bouche, nous
parle en riant de ses 28 ans de carriére, de ses voyages a l'étranger aux
cotés des geishas. Tl est tombé dans la danse traditionnelle quand il était
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petit. Toute sa famille, & Ky6to, travaille dans ce milieu. Les geishas
arrivent pour leur legon. En yukata (kimono léger et informel, en coton),
elles s'agenouillent, le front
au sol, pour le saluer avec
respect. Le cours commence,
et l'on mesure alors le talent
du sensei Hanyali Sukeiyoo.
Chantant lui-méme les airs
qu'il connait par cceur
lorsque la musique s'arréte,
imitant les instruments, il
redresse une main, corrige un regard, replace un éventail. Ces danses,
simples en apparence, sont en fait millimétrées, trés précises. Une main
tient une imanche du kimono, I'éventail se baisse, le regard se coule au
dessus, la téte se penche... c'est du grand art. Et la danse est pourtant
considérée comme la discipline la plus accessible.

"Pour linstant, devant les clients, ou pour la Kagurazaka Odori (le
spectacle annuel ot les geishas se produisent en public), je ne fais que
danser, nous explique Chika, modeste. Chanter ou jouer d'un
instrument est plus difficile. Ce sont nos maitres qui décident quand
nous sommes prétes. Moi, j'ai encore du travail |" Le shamisen serait
l'instrument le plus ardu & maitriser, c'est pourquoi il est souvent confié
aux geishas les plus expérimentées.

Etre la plus belle

Ce soir, Chika doit se rendre dans un rydtei pour 18 heures. Mais, avant
cela, une longue et minutieuse préparation est nécessaire. Elle arrive a
l'okiya vers 16 heures 30. Deux femmes lui coiffent d'abord les cheveux
en un chignon trés élaboré. La coiffure nécessite environ une demi-
heure, d'innombrables barrettes et beaucoup de laque. Puis, vient le tour
de I'habillage. Chika posséde ses propres kimonos, ceux qui la faisaient
tant réver étant enfant. "J'en ai une centaine, en comptant les yukata,
nous annonce-elle fierement. J'en stocke une partie chez moi, une partie
a l'okiya. Les kimonos sont trés onéreux : de 100 000 yens (600 euros)
pour les plus simples, a 1 000 000 yens (6 000 euros) pour les plus
luxueux. J'ai constitué ma garde-robe petit a petit, au début il m'arrivait
de devoir en emprunter ou en louer". Nouer savamment l'obi (large
ceinture qui ferme le kimono), et ajuster le kimono sont des opérations
délicates, et Chika a besoin de l'aide d'une personne de I'okiya pour les

“Le plus souvent, s’ils demandent ce

magquillage traditionnel, c’est que
les clients aménent des étrangers.”

mener 2 bien. Une fois coiffée et habillée, elle se maquille toute seule.
Ce soir, elle opte pour un maquillage sophistiqué, mais naturel.

"Le maquillage du visage en
blanc, lévres rouges, n'est pas
systématique pour une soirée
au ryétei. C'est selon la
demande des clients. Le plus
souvent, s'ils demandent ce
maquillage traditionnel, c'est
qu'ils aménent des étrangers,
ou des nouveaux venus". La
jeune femme arrivée tout & I'heure, jean rentré dans les bottes, cheveux
détachés, est maintenant méconnaissable. Elle est devenue une geisha,
de celles que I'on imagine aujourd'hui disparues. Elle s'éloigne a petits
pas dans la ruelle étroite, son ombrelle rouge la protégeant de la pluie.

Au rydtei, le client est roi

Les clients arrivent généralement au rydtei en début de soirée, vers 18
heures 30. Apéritifs, repas, boissons, la recette est la méme que dans les
restaurants classiques. Mais les geishas veillent & divertir leurs clients :
elles discutent, jouent a des jeux de société, dansent ou chantent & leur
demande. Souvent 1 pour des diners d'affaires, les clients apprécient la
compagnie des geishas, qui les aident a briser la glace et a détendre les
relations de travail. Leur 1égendaire discrétion est elle aussi un atout, ce
qui est discuté, décidé au rydrei, ne franchira pas ses murs. Elément
essentiel quand on sait que ces établissements accueillent trés souvent
d'importants hommes d'affaires ou politiques. La relation geisha/client
est donc avant tout basée sur la confiance, qui se construit au fil du
temps. N'est pas client qui veut, ce milieu fonctionne comme un club
trés fermé. "Pour étre accepté au rydtei, soit il faut étre un habitué, soit
étre recommandé, coopté. Le rydtei se réserve le droit de refuser de
nouvelles candidatures", explique Chika. Nous nous étonnons

pourquoi tant de mystére, si peu d'ouverture ? "Nous voulons tout
d'abord étres siirs que les clients sont des gens "bien", qu'ils n'ont pas
de mauvaises intentions. Ensuite, il n'y a pas d'échange direct d'argent
entre les clients et le ryétei ou I'okiya. Le ryétei envoie la facture plus
tard, a l'entreprise ou aux responsables du diner; puis se chargera de
payer les geishas. Ce type de soirée est trés onéreux, et nous devons
avoir l'assurance que nos clients ne seront pas de mauvais payeurs".
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C'est habituellement la responsable du ryétei qui choisit
quelles geishas employer pour chaque soirée, en fonction
des demandes et des spécialités des unes et des autres.
Certains clients veulent par exemple s'essayer au chant
traditionnel, et profiter des talents d'une joueuse de |
shamisen. On choisira alors une trés bonne musicienne. |
Mais les clients peuvent aussi demander la présence d'une

geisha bien précise. "Il y a beaucoup d'habitués, il se noue
forcément des liens privilégiés avec certains. Il nous arrive
méme parfois de sortir déjeuner avec des clients, d'établir
a la longue des relations amicales. C'est ce que je préfére
dans mon métier, les rencontres. Je suis amenée a faire la
connaissance de gens trés différents, et tous passionnants".
La soirée au rpdfei se termine souvent vers minuit. Les
geishas, Cendrillons nipponnes, hélent un taxi et rentrent
alors dans leurs appartements.

Ne pas montrer I'odeur de la vie
quotidienne

Changement de décor. Aujourd'hui, & Tokyd, les geishas
sont des jeunes femmes indépendantes, qui vivent seules.
Chika habite un immeuble trés moderne, dans le quartier
d'Edogawabashi, sur une large avenue. Le shuto (le
périphérique tokyoite) passe non loin. On est a cent lieues
de la Kagurazaka, des kimonos, des rues pavées.

Autrefois, les geishas habitaient réunies dans des okiya. Si
ce systéme assez contraignant excluait bien souvent toute
vie privée, il leur épargnait aussi les vicissitudes de la vie
quotidienne. Maintenant qu'elles ont gagné en
indépendance, il leur faut gérer, comme tout un chacun, le
ménage, les courses, etc. Elles vivent donc une vie
normale...ou presque. "Bien siir; je dois m'occuper de mon
appartement, faire la cuisine, comme tout le monde. Mais
les clients ne veulent pas que l'on brise leurs réves, les
geishas doivent rester des femmes inaccessibles,
lointaines, irréelles. Alors, j'évite, et mon agent me le

“Les geishas doivent rester
des femmes inaccessibles,
lointaines, irréelles.”

déconseille fortement, d'aller faire les courses dans le
quartier ou je travaille, par exemple. Il ne faudrait pas
qu'un client me croise en pantoufles, des sacs plastiques a
la main ! pouffe Chika. Je gére donc mon quotidien
discrétement. De méme, s'tl m'arrive d'avoir rendez-vous
avec un client hors du ryotei, je m'habillerai de fagon
assez formelle et élégante. Je dois rester dans mon
personnage, et faire honneur a ma profession”.

Les geishas sont payées a la commission. Chika ne nous
dira pas a combien s'élévent ses revenus, discrétion et
bonnes maniéres obligent. "I/ ne faut pas montrer l'odeur
de la vie quotidienne. Nous devons faire réver." Elle confie
tout de méme que, si les revenus d'une geisha sont décents,
ils ne sont pas non plus mirobolants. "Moi, je vis trés bien,
mais c'est parce qu'a cété je gére un restaurant et un bar:
Je suis trés occupée !" Chika baisse la voix : "C'est un peu
tabou, mais certaines geishas, qui n'ont pas d'activités
annexes, ont besoin d'étre "parrainées” par un danna, un
sponsor, qui les aide financiérement. Pour payer leur
logement, par exemple."

Qu'en est-il de leur vie privée ? Les geishas d'aujourd’hui
peuvent-elles en avoir une ? Chaque agent, chaque quar-
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tier, chaque ville a ses codes. Les geishas du quartier Kagurazaka,
chanceuses, bénéficient d'une vraie liberté de moeurs. "Ici, les geishas
ont le droit de se marier; d'avoir un petit ami, elles peuvent méme, si elles
le souhaitent, avoir des enfants", explique Chika. Qu'en est-il dans les
faits ? Demi-sourire, sur les 30 geishas du quartier, aucune n'est mariée.
Pourquoi ? Chika évoque en priorité les horaires du métier, difficilement
compatibles avec la vie de couple telle qu'on I'imagine encore au Japon :
"Je ne pourrais pas étre mariée a un salaryman, qui attend de moi que je
lui prépare a manger, que je m'occupe des enfants, etc. Avec mes
horaires, on ne se verrait jamais !" Un homme de la nuit, suggeére-t-on
alors en plaisantant. Chika nous répond qu'il peut étre difficile de faire
des rencontres, de nouer de vraies relations, tout en restant discréte sur sa
vie quotidienne. Nous n'en saurons pas plus.

Quel avenir pour les geishas de Tokyd ?

Etre une geisha en 2008, c'est aussi s'inquiéter pour son avenir, travailler
dans un monde qui peine a s'adapter, a évoluer. Ce respect des traditions
fait le charme de la profession, bien siir. Mais cela s'avére aussi parfois
frustrant. "C'est un milieu qui reste trés traditionnel et conservateur, avec
une grande force d'inertie. Je propose parfois des idées, des
changements. Le temps que ces propositions soient discutées et adoptées,
il peut se passer des années !", regrette Chika.

Le nombre de rydtei et, avec lui, la source d'activité principale des
geishas, diminue de fagon inquiétante. Il y en avait neuf 'année derniére,
dans la Kagurazaka, il n'y en a plus que six aujourd'hui. Et de nouvelles
fermetures sont a craindre I'an prochain. Les propriétaires sont ages,
partent a la retraite, et leurs enfants ne sont pas préts a prendre la reléve.
Attirer une nouvelle clientéle, s'ouvrir, va devenir une nécessité. Alors,
une nouvelle formule a récemment vu le jour : certains ryétei ont ouvert
des isakaya (brasseries).annexes. Si des clients sont intéressés par les
rydtei et les geishas, mais ne connaissent personne pour les coopter, ils
peuvent devenir des clients réguliers de ces annexes. Ainsi, la patronne
du 7ydtei apprendra a les connaitre et pourra, au bout d'un moment, les
inviter a y passer une soirée.

Autre nouveauté venant troubler l'ordre séculaire, les firrisode-san (voir
encadré ci-dessous), qui proposent une interprétation moderne et trés
accessible des geishas. Qu'en pense Chika ? "Je ne suis pas contre, si
cela donne aux gens un avant-goit de ce qu'ils pourront trouver avec une
vraie geisha, dans un vrai ryétei, si cela leur donne envie de poursuivre
l'expérience. Mais si les gens nous confondent, s'ils pensent que les
Jurisode-san sont des geishas, alors Ia, je ne suis pas d'accord ! .

Et elle, comment voit-elle son avenir, en tant que geisha ? "Je compte
bien étre geisha le plus longtemps possible. Jaime ce que je fais, et les
geishas ne cotisent pas a la retraite. Plus je vieillirai, mieux je
maitriserai le chant, le shamisen...j'espére étre geisha jusqu'a 90 ans ! "

B Reportage réalisé par Anouchka Flieller
Photos de Florian Ruiz
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Furisode-san + Les furisode-san ont I'apparence des
geishas, animent des soirées comme les geishas...mais ce ne sont
pas des geishas ! Créée par des commercants d'Asakusa, la
compagnie Furisode Gakuin emploie des jeunes filles d'une
vingtaine d'années, qu'elle recrute sur C.V. et sur audition. Les
recrues suivent une formation rémunérée de quelques mois, puis
deviennent des salari¢es de l'entreprise. Lors de leurs prestations,
elles portent des furisode, kimonos trés colorés aux longues:
manches, destinés en général aux jeunes filles. Elles peuvent étre
employées a des taches diverses : animer un banquet, comme le
feraient des geishas, mais aussi distribuer des prospectus
publicitaires ! Pour les engager, il suffit d'appeler directement la-
compagnie, et de débourser environ 200 euros de I'heure. La
clientéle est trés différente de celle des geishas : plus jeune, moins
fortunée, moins connaisseuse des arts traditionnels japonais. Les
Jurisode-san seraient donc des ersatz de geishas, accessibles.
Jjeunes, modernes, mais aussi beaucoup moins raffinées. Aucune
geisha ne s'avouerait, bien entendu, en concurrence avec une
furisode-san, les rumeurs d'inimitié vont néanmoins bon train. ..
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