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A Paula y Morgane, mis estrellas.

A mis padres,
que me lo han dado todo.
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Il y a des êtres mystérieux —toujours les mêmes—
qui se tiennent en sentinelles

à chaque carrefour de notre vie.
Patrick Modiano

(Existen seres misteriosos —siempre los mismos—
que están como centinelas

en cada encrucijada de nuestras vidas.)

Bocca-cierre  1/26/07  3:49 PM  Page 9



Índice

Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Prólogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Primera parte - Todo empezó como un juego  . . . . 19
Capítulo 1. ADN de una pasión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Capítulo 2. La danza estaba en el aire  . . . . . . . . . . . . . 33
Capítulo 3. El año de la independencia . . . . . . . . . . . . . 63
Capítulo 4. Nadie es profeta en su tierra . . . . . . . . . . . . 83
Capítulo 5. Moscú: veni, vidi, vici  . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Segunda parte - Una pareja mítica  . . . . . . . . . . . . . . 131
Capítulo 6. Un giro de 180°  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Capítulo 7. Julio Bocca y asociado  . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Capítulo 8. Nueva York loves Julio  . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Capítulo 9. Bienvenida Alessandra, adiós Misha  . . . . . 173
Capítulo 10. El príncipe de Dinamarca  . . . . . . . . . . . . 195
Capítulo 11. El sueño del ballet propio . . . . . . . . . . . . . 223

Tercera parte - Dos amores  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Capítulo 12. Danza clásica, pasión de multitudes  . . . . 245
Capítulo 13. Del dolor y otros demonios  . . . . . . . . . . . 257
Capítulo 14. Zona de turbulencias  . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Capítulo 15. La vuelta al mundo en 180 días  . . . . . . . . 293
Capítulo 16. Hacer escuela  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Capítulo 17. Crítica, furia y rock and roll  . . . . . . . . . . . 337

Bocca-cierre  1/26/07  3:49 PM  Page 11



Cuarta parte - Un hombre que baila  . . . . . . . . . . . . 355
Capítulo 18. El show debe continuar  . . . . . . . . . . . . . . 357
Capítulo 19. El gran salto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

Epílogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
Agradecimientos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

12 JULIO BOCCA

Bocca-cierre  1/26/07  3:49 PM  Page 12



Introducción

Mi historia con Julio Bocca empezó el 15 de noviembre de
1989. Ese día fui a verlo bailar El lago de los cisnes. Tenía quin-
ce años y era la primera vez que iba sola al Teatro Colón. Allí,
en su mítico escenario, descubrí al que cambiaría mi vida por
completo. Mi fascinación fue inmediata. Con él, me volví a
enamorar de la danza, mi primera pasión, la que creía era mi
vocación. Le escribí una carta de admiración. Me llegó una res-
puesta: una fotografía autografiada. Claro que por la secretaria
de su representante, Lino Patalano. Sin embargo, la conservo
como una reliquia. Unas semanas después, decidí entrevistarlo
para la revista francesa Danser, que yo recibía todos los meses en
Buenos Aires, donde vivía con mis padres. Mi meta era que se
hablara de él en Francia y que la gente tuviera ganas de verlo
bailar. Pregunté a mi profesora de danza, Gabriela Pucci, si te-
nía algún contacto con Bocca. Me dio el teléfono de la oficina
de Patalano.

Llamé. Me presenté como corresponsal de Danser. Solicité
una entrevista con Julio Bocca porque “mi” revista quería publi-
car una nota sobre él. Argumentaron que Julio estaba en Nue-
va York, pero que volviera a llamar en dos meses. Cumplido ese
plazo, volví a llamar. Sí, Julio había estado, pero ya se había ido.
Tenía que volver a intentar en un mes. Lo hice. Así y todo, pa-
saron las semanas. Llamaba casi todos los días, a veces desde el
colegio.

Un día me encontré con Lino Patalano en el Teatro Colón.
Me miró de arriba abajo, con desconfianza, y me dijo: “Decime
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la verdad: vos no sos periodista”. Claro, tenía quince años, y se
notaba. Me defendí como una fiera: por supuesto que lo era. Me
dijo que Danser ya había publicado una entrevista a Julio. Ahí
me di cuenta de que a él tampoco le costaba mentir: recibía la
revista todos los meses desde hacía tres años y nunca habían sa-
cado nada sobre Bocca. Le contesté que Danser me había pedi-
do expresamente esa entrevista. Por supuesto, y con toda la ra-
zón del mundo, no me creyó.

Pero no me desanimé y seguí llamando todos los días. Yo me
había hecho una promesa: si finalmente conseguía la nota y és-
ta se publicaba en la revista, no pediría un centavo por mi tra-
bajo. Mi meta no era ganar dinero, sino difundir a Julio en Fran-
cia. De manera un tanto ridícula, me sentía encargada de una
misión. No descansaría hasta cumplirla.

Terminó el año 1990, sin éxito. Después de las vacaciones de
verano, en marzo de 1991, volví a insistir. Cansados de mi cons-
tancia, me invitaron a una conferencia de prensa en la casa de
Patalano. Era el 12 de abril, día de San Julio. Llevé las pregun-
tas preparadas un año y medio antes, papel y lápiz, y fui a San
Telmo con mis padres. Más que una conferencia de prensa for-
mal, se trataba de una recepción durante la cual Julio hablaba
personalmente con los periodistas. Allí pude, por fin, entrevis-
tar a Julio Bocca. Hablamos durante veinte minutos. Bebía sus
palabras, tratando de recordarlas textualmente: paralizada por la
emoción, fui incapaz de tomar nota.

Rápidamente, mandé la entrevista a la revista Danser. Expli-
qué con lujo de detalles al redactor jefe, Jean Claude Dienis,
cuán arduo me había resultado conseguir ese reportaje. Yo ha-
bía cumplido. Ahora todo estaba en manos de los responsables
de la revista.

Tres meses después, en julio de 1991, recibí un sobre con el
ejemplar de ese mes, acompañado de una carta. “Aquí le mando
la revista con el reportaje que usted ha tenido la pugnacidad de
realizar”, me escribía Dienis. “Creo que se trata de su primera
nota. Pida como deseo convertirse algún día en periodista.”

Pocos días después, Julio bailaba en el Colón. Allí fui con
mi revista, y esperé a Patalano en la salida de los artistas de la
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calle Cerrito, antes de la representación. Me vio con la revista,
me la sacó de las manos, la abrió y me preguntó: “¿Te pagaron
por esa nota?”. Le expliqué mi promesa de no cobrar nada.
“Muy mal”, me respondió. “Si no cobrás, quedás como ama-
teur.” Patalano me brindó una de mis primeras lecciones de pe-
riodismo profesional.

Durante todos esos meses, me había surgido una nueva idea:
escribir su biografía. Claro que yo tenía dieciséis años, y él vein-
titrés. Sin embargo, sentía nuevamente que no tendría paz hasta
conseguirlo. Junto a mi mejor amiga, Paula Bajczman, soñaba con
seguir sus pasos, estudiar la historia de su vida, consagrarme a su
persona durante meses. Ella me alentaba. Creía en ese proyecto
delirante. Entendía por qué quería dedicar parte de mi vida a la
historia de la de Bocca. Guardé esa idea en un cajoncito de mi
mente, y fue la que ha guiado todos mis pasos y todas mis deci-
siones desde entonces, acaso sin que me diera cuenta de ello.

Para finales del año 1999, radicada en Montevideo, donde
trabajaba como periodista para la Agencia France Presse, soña-
ba con festejar el paso al año 2000 con todo. Primero se habló
de una megafiesta pública en el Obelisco. Pero el proyecto abor-
tó y finalmente, no había nada previsto en Buenos Aires: la fies-
ta sería en Ushuaia, donde Julio Bocca y Eleonora Cassano bai-
larían en un gigantesco escenario al aire libre sobre el canal de
Beagle. A pesar de mis ganas de que la última imagen que tuvie-
ra de los años 1900 fuera la de Julio, no viajé a Ushuaia.

Al día siguiente, miré el video de los festejos y lamenté mu-
cho no haber ido. Me di cuenta de que mi arribo al 2000 no ha-
bía sido nada excepcional. A modo de desquite por esa frustra-
ción, decidí hacer algo para que el año sí lo fuera. Recordé qué
era lo que más deseaba, cuál había sido el sueño de mi vida. Y
era, claramente, escribir la biografía de Julio Bocca.

Pocos días después, el 14 de enero de 2000, le escribí una
carta en la que le expresaba mi deseo de escribir una biografía
“seria, documentada, completa, totalmente objetiva” con el pro-
pósito de “contemplar todos los aspectos de [su] personalidad,
sean malos o buenos, pues cualquier ser humano los tiene”. Ju-
lio me citó en Punta del Este. El 22 de enero, me reuní con él
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en el hotel Conrad. Su respuesta fue simple: “Es interesante”.
Y desde entonces, ha dejado que yo investigara.

Aquí está el resultado de una labor sesenta meses rigurosa y
absolutamente objetiva de por parte de una profesional que ha
procurado hacer la diferencia entre el artista al que admira y el
objeto de su investigación periodística.

En todo momento, he tenido en mente una frase del fundador
del diario francés Le Monde, Hubert Beuve-Méry: “La objetivi-
dad no existe. Sólo puede haber una subjetividad desinteresada”.

Mi amiga Paula no pudo ver la concreción de mi sueño, pe-
ro me ha acompañado a lo largo de estos últimos siete años en
mis recuerdos y a través de mi trabajo. Hoy dedico este libro a
su memoria y a la de todos mis seres queridos que se han mar-
chado demasiado temprano.

16 JULIO BOCCA
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PRÓLOGO <#>

Prólogo

El 26 de junio de 1985, el mundo del ballet bendecía entu-
siasmado a un joven prodigio de dieciocho años en el ilustre
Teatro Bolshoi. Un muchacho tímido y algo torpe recibía la
medalla de oro del Concurso Internacional de Moscú, uno de
los más prestigiosos certámenes de danza. Bajo el estruendo de los
aplausos, un público exquisitamente experto entendió que Julio
Bocca poseía las condiciones para convertirse en una de las ma-
yores estrellas del ballet del siglo XX. Y lo hizo de inmediato,
tras sólo doce días de competición, y allí mismo, en la tierra que
vio brillar a “dioses” de la danza como Rudolf Nureyev y Vaslav
Nijinsky.

Los aplausos duraron más de quince minutos, durante los
cuales el bailarín, abrumado y no totalmente consciente de lo
que sucedía, permaneció de pie, con su medalla en la mano, bal-
buceando unas pocas palabras de agradecimiento. Cada vez que
regresaba a su asiento en el escenario, el público exigía, con gri-
tos y bravos, un último saludo. El muchacho debía entonces le-
vantarse otra vez y acceder al pedido de la exaltada audiencia,
inclinándose con una leve sonrisa que no lograba disimular su
emoción. Entre el público, figuras de la talla de Maya Plisetska-
ya o Vladimir Vassiliev observaban, asombrados, cómo ese jo-
ven, completamente desconocido hasta entonces, se había con-
vertido en cuestión de días en el nuevo fenómeno del ballet.

Su éxito era tanto más rotundo cuanto que había competido
con bailarines ya consagrados y venía de una Argentina cuyo ba-
llet se encontraba en plena decadencia. La perfección depurada
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de Bocca, su presencia en el escenario, su descomunal capacidad
de salto y de giro, presagiaban que el bailarín argentino llevaría
la danza a un estadio superior de excelsitud y perfección, al que
sólo se habían aproximado el extravagante y carismático Nure-
yev o el revolucionario y precursor Nijinsky.
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PRIMERA PARTE

Todo empezó
como un juego
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Capítulo 1

ADN de una pasión

Julio Adrián Bocca nació sin padre, el 6 de marzo de 1967,
en la localidad de Carapachay, en las afueras de Buenos Aires.
Su madre, Nancy Bocca, fue quien lo anotó en el registro civil.
En el espacio destinado al nombre del progenitor colocó una
simple raya. Nancy se había enamorado de José Fernández, el
padre de Julio, durante el proceso de divorcio de su primer ma-
rido, José Furon. Fernández era un vecino del barrio de Munro
—donde vivía la familia Bocca— que solía acompañar a Nancy
en automóvil para hacer los trámites de la separación conyugal.
“Teníamos que hacer una serie de viajes, y al único que conocía-
mos en el barrio que pudiera manejar era él. Lo conocía de an-
tes, pero ahí tomamos más contacto”, cuenta Nancy.

Cuando quedó embarazada, hacía tres años que Nancy y Jo-
sé Fernández mantenían una relación amorosa. La situación no
era fácil: Fernández tenía otra familia e hijos grandes, y el víncu-
lo con Nancy no era formal. No convivían y si bien la sociedad
argentina de finales de la década de los sesenta no era ya tan con-
servadora, tampoco estaba bien visto que una mujer divorciada
estuviera embarazada de su amante. En el barrio, “todo el vecin-
dario sabía que la relación de este señor con la madre de Julio no
era normal”,1 cuenta una vecina. Sin embargo, Nancy decidió te-
ner al bebé. El padre, por su parte, se esfumó al nacer el niño,

1. Braceli, Rodolfo, Yo, Príncipe y Mendigo, Buenos Aires, Atlántida, 1995,
pág. 24.
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aunque reapareció varios meses después, cuando Julio ya cami-
naba. El día del parto, Nancy dio sus clases de danza en el estu-
dio que había montado en su casa hasta las seis y media de la tar-
de. Cuando comenzaron las contracciones, fue sola en taxi hasta
la casa de la partera y a las 22:15 dio a luz a un robusto y salu-
dable varón que pesó tres kilos setecientos gramos.

Nancy, que ambicionaba para su hijo un porvenir lleno de
gloria, había decidido llamarlo Julio César Adrián, en alusión a
los dos emperadores romanos. Pero en el momento de inscri-
birlo, la funcionaria consideró que tres nombres era un exceso.
Nancy no se resignaba a elegir cuál eliminar y propuso a la mu-
jer que descartara un nombre al azar. Quitó César y anotó, con
una letra regular: “Julio Adrián”.

Cuando José Fernández volvió a aparecer, Nancy se negó a
que reconociera al niño: “Cuando uno no quiere algo desde un
principio, es que en el fondo no lo quiere de verdad”, conside-
ra. También temía un escándalo con la familia legal de José y
prefirió no alterar el statu quo.

La versión oficial ofrecida en su autobiografía indica que Ju-
lio nunca conoció a su padre. Sin embargo, Nancy mantuvo una
relación regular con el genitor de su hijo hasta su muerte ocu-
rrida en 1973: el niño tenía seis años.

Julio afirma haber vivido durante un año con la madre de su
abuela materna Teresa, para evitar las murmuraciones del ba-
rrio, hasta que su abuelo Nando vino a buscarlo, indiferente a
las habladurías. La versión dada por Nancy es otra: la bisabuela
de Julio vivía entonces en Carapachay, a pocas cuadras de la ca-
sa de la partera. “Al día siguiente, en vez de irme para Munro,
me fui a lo de mi abuela: la tenía al lado. Y ahí estuve unos días,
hasta que volví para Munro”, explica.

Lo poco que se sabe de José Fernández es que era un hom-
bre treinta años mayor que Nancy. “Era un señor muy bien
puesto, muy buen mozo, elegante diría, y con bastante cultura”,2
recuerda la vecina. Teresa Repetto de Bocca traza un retrato mu-

2. Ídem.
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cho menos halagador: “No lo voy a negar, tenía su buen porte,
[pero] fue un sinvergüenza que convirtió nuestra casa en un in-
fierno”.3 Después de jubilarse de su trabajo en la aduana, se de-
dicó a manejar ómnibus escolares. Nancy y Julio solían viajar
con él. De hecho, el único recuerdo que Julio dice tener de su
padre es la de un hombre corpulento vestido con un pulóver azul
que conducía un autobús.

El hecho de que José Fernández no viviera con Nancy y que
se vieran sólo de forma esporádica explica por qué Julio no guar-
da un recuerdo más nítido de su padre. En 1972, cuando el ni-
ño tenía sólo cinco años, José fue internado por un problema de
presión. A partir de ese momento, Julio no lo vio más: “Yo lo lle-
vaba”, cuenta Nancy, “pero a su edad, no podía entrar a los hos-
pitales”. José no abandonó el nosocomio hasta su muerte, un año
más tarde. La madre de Julio le cuidó hasta el final.

Después de la muerte de José Fernández, Nancy rehizo su
vida sentimental con su antiguo profesor de folclore en la Es-
cuela Nacional de Danzas (END): José Abelardo Lojo Vidal (el
tercer José de su vida), cofundador de la END, un hombre apa-
sionado por las tradiciones gauchas que la inició en los secretos
de las zambas y el malambo. Vidal estaba profundamente ena-
morado de Nancy. Incluso después de jubilarse en 1984, iba a
buscarla a la Escuela con un ramo de flores en la mano. Se sen-
taba en la entrada del edificio y la esperaba durante horas. De-
cidieron ir a vivir juntos en 1974 —aunque se casaron sólo die-
ciséis años después— y en 1975 nació su hija Nancy. Durante
treinta años, compartieron su amor por la danza y, más especí-
ficamente, por el folclore argentino.

José Lojo solía presentarse como el papá de Julio, al que
adoptó cuando tenía catorce años; lo mismo hizo con Rubén Os-
car, el hijo mayor de Nancy, para que todos se sintieran parte de
una misma familia. Una decisión unilateral que desagradó a un
adolescente que todavía buscaba sus raíces, intentaba definir su
personalidad y se consideraba lo suficientemente grande como

3. Ibíd., pág. 23.
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para que lo consultaran antes de tomar una decisión de tamaña
trascendencia. Un día, su madre le trajo simplemente su nuevo
documento de identidad con su nuevo nombre: Julio Adrián Lo-
jo Bocca. “Lo sentí como una imposición, no me gustó que no me
hubieran consultado, que no me hubieran hablado”, recuerda.

Nunca aceptó totalmente su nuevo nombre y no dejó de pre-
sentarse como Julio Bocca, el apellido del abuelo materno, quien
asumió el papel de figura paterna e imagen masculina durante
su infancia.

José Fernández marcó para siempre la vida de Julio Bocca.
O, más exactamente, fue su ausencia la que lo consumió. En rea-
lidad, Julio se enteró siendo ya adulto de que su padre no lo ha-
bía reconocido. Hasta ese momento, su familia hizo todo lo po-
sible por ocultarle la verdad, sumiéndolo en una gran confusión.
Le contaban, sin entrar en detalles, que su padre había muerto
cuando era un niño. Obsesionado con el tema, el chico de siete
u ocho años hacía la misma pregunta, una y otra vez, a Teresa
Ferreyra, la auxiliar de la Escuela de Danzas: “Teresa, ¿sus hijos
tienen padre?”. Borró por completo de su memoria casi cualquier
recuerdo anterior a sus seis años.

El hecho de que durante largos años desconociera la verdad
sobre su padre biológico seguramente no fue beneficioso duran-
te el período de conformación de su personalidad. La versión de
que su padre había muerto durante su niñez, omitiendo el dato
de que no lo había reconocido, contuvo su curiosidad durante
bastante tiempo. Hasta que, en su juventud, la fantasía de que
todavía estuviera vivo empezó a obsesionarlo al punto de que se
enemistó con toda su familia, convencido de que le habían ocul-
tado la verdad: de hecho, llegó a pensar que su padrastro, José
Lojo, era en realidad su padre biológico. Nancy tuvo que solici-
tar la partida de defunción de José Fernández y mostrársela pa-
ra convencerlo de la muerte de su padre. Y Julio se desplazó has-
ta el cementerio de Chacarita para ver su tumba. “Quiero saber
quién es mi papá”, repetía hasta el cansancio. Pero sólo recibía
respuestas contradictorias.

24 JULIO BOCCA
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En 1985, después de ganar la medalla de oro en el Concur-
so de Moscú, la herida aún no había cicatrizado, y fue en esa épo-
ca cuando se figuró que su padre no había fallecido. En las pri-
meras notas que le dedicaron a la incipiente estrella, Lojo, que
se presentaba como su padre, explicaba que Julio simplemente
había escogido el apellido materno.4 Más tarde, otra versión, más
próxima a la realidad aunque todavía incompleta, indicaba que
su padre había fallecido y que su padrastro lo había adoptado.5

Esta explicación, que omitía el detalle del no reconocimiento,
fue la que imperó durante muchos años en las entrevistas que
Julio daba a los medios, sencillamente porque desconocía la ver-
dad. En 1993, Nancy atribuyó el hecho de que Julio usara su
apellido de soltera a no haber realizado “con el padre de Julio los
arreglos necesarios”.6 Julio, precisaba, “siempre supo que José
[Lojo] no era su papá biológico pero lo llamó siempre ‘papá’”.7

Y para corroborarlo, suele enseñar una agenda de Julio en la que
había anotado las fechas de cumpleaños de sus seres queridos y
en la que figuraba la palabra ‘Pa’ el día del cumpleaños de Lojo.
“Mi madre cuenta que en los primeros años me llevaba bien con
mi padrastro, pero yo no me acuerdo. Siempre lo respeté por-
que ella estaba contenta, se la veía feliz con él, pero siempre hu-
bo una distancia y nunca lo llamé ‘papá’”, refuta Julio. “Le decía
‘José’ o ‘mi padrastro’. Siempre fui cortante con eso”.

Cuando se enteró de la verdad, Julio estaba tan molesto con
el tema y con que su familia le hubiera mentido durante tanto
tiempo, que sus declaraciones a la prensa se volvieron un tan-
to descabelladas: por ejemplo, en 1991, sin la menor vacilación,
sostuvo ante una crítica de danza norteamericana que su padre
había sido un gitano. “De ahí te viene tu musicalidad”,8 inter-
pretó la periodista. Fue solamente a partir de la publicación de

4. La Nación, Buenos Aires, 27 de junio de 1985.
5. First, Buenos Aires, octubre de 1987.
6. Caras, Buenos Aires, 1º de julio de 1993.
7. Ídem.
8. Interview, Nueva York, febrero de 1991.
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su autobiografía —lanzada cuando Julio tenía 28 años— y en un
intento por aclarar la verdad malversada, cuando Julio logró em-
pezar a serenarse con el tema.

La historia de Julio empieza mucho antes de su propio naci-
miento, en la provincia piamontesa de Alessandria, en el norte
de Italia, de donde son oriundos sus abuelos maternos, Fernan-
do Bocca y Teresa Repetto. Y de su padre, aquel que no figura
en su partida de nacimiento, Julio no quiere saber nada: siem-
pre se ha empeñado en borrarlo de su genealogía. “No lo extra-
ño porque nunca lo tuve”,9 dice. Su nombre es Julio Bocca. Con
ese apellido destacó como una promesa de la danza en Moscú.
Con ese apellido ha figurado siempre en los programas de las
compañías que lo contrataron.

Las vidas de Fernando y Teresa reflejan la realidad argenti-
na de finales del siglo XIX y principios del XX: pobreza, inmi-
gración, desarraigo y promesas de un futuro mejor. En el pue-
blo piamontés de Quattrocascine, Nando, como otras decenas
de miles de italianos, tuvo que tomar la decisión de abandonar
su país, su familia y sus amigos para tentar la gran aventura ame-
ricana. Hijo de Pietro Bocca, el herrero del pueblo, y de Rosa
Bogliolo, Fernando, al que cariñosamente llamaban Nando, na-
ció el 18 de septiembre de 1907 y era el penúltimo hijo de una
familia de siete hermanos. Todos los hijos nacieron en la casa fa-
miliar blanca de tejas rojas, en cuya parte delantera Pietro había
instalado su taller.

El bisabuelo de Julio integraba el Consejo de Administra-
ción de la Sociedad de Socorro Mutuo de Quattrocascine. El
seductor Nando, que como su padre apreciaba el vino y el bai-
le, se destacaba como uno de los mejores bailarines de la re-
gión. Además, era un incansable trabajador: fue electricista, te-
lefonista, albañil, trabajó en el campo. No descartaba ningún
oficio. En 1930, inició la restauración del campanario de la

9. Gente, Buenos Aires, 15 de agosto de 1996.
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iglesia del pueblo y de la sede de la Società de Mutuo Soccorso,
donde pintó cuatro medallones que representan a músicos fa-
mosos y que aún hoy decoran la pared de la sala principal. Una
afición heredada de su familia, en la que se entonaban óperas
durante las comidas y las festividades. Nando, un muchacho
fornido, alto e hiperactivo, parecía más dado al deporte que al
arte. Pero también cantaba cuando trabajaba en el campo, en-
caramado a la escalera para pintar los retratos de los músicos o
en el campanario.

No terminó las obras de refacción de la iglesia: su mísero
sueldo, el desempleo y las difíciles condiciones de vida lo con-
vencieron a él y a tres hermanos de la necesidad de abandonar
el pueblo y armar una nueva vida en la distante Argentina. Pese
a ello, no olvidó sus orígenes y con regularidad envió dinero a
Quattrocascine para que se terminara el campanario.

Nando y sus hermanos llegaron a Buenos Aires en los últi-
mos días de 1930. El cambio era drástico: venían de un pueblo
de trescientos habitantes y desembarcaron en una megápolis ha-
bitada por tres millones de personas. Mientras Emilio y Paola
se instalaban en Bahía Blanca, en el sur de la provincia de Bue-
nos Aires, Nando y Serafino abrían una herrería en Florida, en
las afueras de la Capital. Sus primeras salidas fueron al Teatro
Colón, para asistir a funciones de ópera y ballet. Uno de sus con-
tactos iniciales con la danza clásica fue a través de Enrique
Lommi, un joven de 17 años que había venido de Italia con su
familia y quería estudiar ballet. Contrariamente a las burlas del
resto de la gente, Nando lo alentaba en el camino de la danza.
“Vos seguí, no le hagas caso a nadie”, le aconsejaba.*

Por supuesto, también reanudó de inmediato la costumbre
de ir a bailar. Cinco años después de su arribo, en una fiesta del
barrio, conoció a una joven cuya familia también venía de la
región de Alessandria, en el Piamonte italiano. Teresa Josefa
Repetto no bailaba, pero solía asistir a los carnavales del Club

* Enrique Lommi, que sería luego una de las estrellas más importantes del
cuerpo de baile del Teatro Colón, se ha negado a confirmar o desmentir la
anécdota.
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Vecinal de Munro, no muy lejos de Florida. Ese hombre cor-
pulento, atractivo y de buenos sentimientos, la sedujo de in-
mediato. 

Ella había nacido en Olivos, en la provincia de Buenos Aires,
el 4 de diciembre de 1916. Sus padres, Juan Bautista Repetto y
Rosa Nuncia Marchetti, habían venido de Italia durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Rosa Nuncia provenía de una familia adi-
nerada, pero al morir su madre, el dinero “se empezó a mudar
de un pariente a otro” y se esfumó. “Mi mamá no tenía mucho
estudio, pero era muy inteligente. Aprendió a leer y escribir so-
la”, cuenta Teresa. En Italia, antes de casarse, Rosa Nuncia era
dama de compañía de una joven que estudiaba canto en Milán.

Teresa y sus cinco hermanos nacieron en Argentina. Sus pri-
meros años de vida estuvieron marcados por la pobreza. La fami-
lia vivía en Munro, en una de las tantas quintas que se sucedían
en medio del campo. Juan Bautista Repetto era el encargado de
la explotación de frutas. “Todos los días”, cuenta su hija Teresa,
“venía gente a pedir limosna. Entonces mi papá iba al centro, una
vez por semana, a llevar mercadería con carro y caballo a la con-
fitería del Molino. En la confitería, le entregaban en una bolsa to-
das las cosas que sobraban. Lo bueno, lo separaba para los pobres
y lo otro, para los animales que se criaban en la quinta. Luego pa-
saba la gente y mi mamá les daba a todos su paquetito de comida
y mate cocido”. Teresa trabajó desde chica para colaborar con la
economía de la casa. Se inició como modista, confeccionando ves-
tidos de novia, y continuó con ese oficio hasta después de jubilar-
se, cuando siguió cosiendo trajes de ballet.

De esa joven de apenas 18 años, siempre bien arreglada y
vestida, fue de quien se enamoró Nando en 1935. Después de
dos años de noviazgo, Teresa y Nando decidieron casarse. Nan-
do se mudó a Munro y un año después, en 1938, el mismo año
en que la primera fábrica de productos químicos Atanor abría
sus puertas, tuvieron a Nancy, su única hija.

Muy rápidamente, Nando entró a trabajar en la fábrica, en la
que se jubiló en 1955. La sensibilidad artística del corpulento ita-
liano no fue incompatible con sus obligaciones laborales. De he-
cho, se prometió que su hija sería lo que él no había podido ser:
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artista. Cuando Nancy cumplió ocho años le compró un piano y
la mandó a estudiar violín y danza. Cuando las finanzas lo per-
mitían, llevaba a su hija a ver ópera y ballet, aprovechando las
funciones al aire libre que daba el Ballet Estable del Teatro Co-
lón y que las entradas al coliseo costaban solamente dos pesos
para los sindicalistas durane el gobierno de Juan Domingo Pe-
rón, quien fue muy criticado por intentar popularizar el acceso
al Colón. Los padres de Nancy hacían cola desde las cuatro de la
mañana para conseguir las entradas. “Estudiar danza era una co-
sa de lujo, y nosotros éramos pobres. Mi marido compró el pia-
no a mi hija, trabajando, arreglando cosas”, afirma Teresa. Con
una hija a quien educar, Teresa no dejó de trabajar y, además, en
sus ratos libres ayudó a su marido a construir la casa en el peque-
ño terreno que habían comprado en Munro, cerca de la estación
de ferrocarril. “Cada vez que lograba vender algo de la costura,
yo iba a comprar materiales para seguir trabajando en la casa”, se
enorgullece Teresa. Ella le alcanzaba los ladrillos y el pastón, y
Nando, subido a los andamios, levantaba las paredes y cantaba
ópera a todo pulmón. Para Teresa, Nando era un obrero con sen-
sibilidad de artista: “Vos lo tenías que sentir al abuelo tocando la
canzonetta italiana en el piano”, recuerda, emocionada. En los clu-
bes, Nando bailaba con su hija, que giraba entre sus brazos con los
vestidos que le hacía su madre.

Cuando cumplió ocho años, Nando comenzó a buscarle un
profesor de danza clásica. Enrique Lommi le recomendó a Mi-
chel Borovsky, que había emigrado de Polonia. Por aquella épo-
ca, Buenos Aires estaba repleta de bailarines y maestros euro-
peos, sobre todo eslavos, que habían venido con las grandes
compañías europeas —en una época en que Argentina todavía era
identificada como “el granero del mundo” y valorada como un
prestigioso destino cultural— y habían elegido quedarse o en-
contrar refugio allí después de la Segunda Guerra Mundial. Esos
profesores enseñaban con un nivel académico similar al de las
plazas de danza más importantes del mundo. Los argentinos que
disponían de un buen estatus económico eran entusiastas espec-
tadores de ópera y ballet. El actual edificio del Teatro Colón,
inaugurado en 1908, recibió a las compañías más importantes de
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danza: en 1910 y 1917, los legendarios Vaslav Nijinsky, Ana Pav-
lova y Tamara Karsavina tuvieron tanto éxito y el público se mos-
tró tan ávido de representaciones que ese interés derivó en la crea-
ción de un cuerpo de baile propio en el seno del Colón en 1925.

Borovsky, advirtiendo que Nancy tenía condiciones, la alen-
tó a que ingresara en la Escuela de Ópera del Teatro Colón, lue-
go bautizada Instituto Superior de Arte.* Pero tanto Nando co-
mo Teresa prefirieron “ir a lo seguro”10 y que fuera profesora.
Por eso, la anotaron en la Escuela Nacional de Danzas, que for-
maba a docentes y otorgaba un diploma nacional. La Escuela de
Ópera del Teatro Colón, en cambio, formaba a bailarines pro-
fesionales, dependía de la Municipalidad de Buenos Aires y el
título que expedía sólo era reconocido en el distrito capitalino.

Así, la vida de Teresa se convirtió en un incesante ir y venir
entre Munro y el centro porteño después de coser todo el día
para poder pagar los viajes. Estaba lejos de imaginarse que la ru-
tina del desplazamiento al centro perduraría durante cuarenta
años más, con pocas interrupciones.

En la escuela, las profesoras de Nancy habían sido o eran bai-
larinas del Teatro Colón: Dora del Grande, Lida Martinolli, Ida
Mastrasi. También, a partir de 1955, tomó clases con la maestra
de origen checoslovaco Gloria Kazda en el Club de Gimnasia y
Esgrima. Treinta años después de que Nancy había empezado a
estudiar con ella, Kazda desempeñó un papel decisivo en la ca-
rrera de Julio Bocca.

Nancy se recibió de maestra de folclore en 1956 y de danza
clásica en 1957. A fines de ese año, Nando inició la construcción
de un salón de danza en el patio trasero de la casa de Munro. En
1958, su hija abrió las puertas del estudio, donde empezó a dic-
tar clases de danza. El Teatro El Globo, en el centro de Buenos
Aires, fue el escenario de los festivales de fin de año de su aca-
demia y lo siguió siendo más de cuarenta años después. Hasta
los 66 años, esta mujer enérgica, independiente, moderna, de

* Hoy se enseña allí canto, danza, dirección de orquesta, régie y otras acti-
vidades para la puesta en escena.

10. Canal (á), 23 de septiembre de 2001.
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mente abierta y de carácter fuerte, acumuló tres trabajos, uno
de ellos el de profesora en su academia de Munro. Ni su madre
ni ella jamás renunciaron a su actividad laboral y nunca fueron
económicamente dependientes de sus maridos.

Cuatro años antes de abrir su estudio, Nancy se había pues-
to de novia con José Furon, en el mismo lugar donde sus padres
se habían conocido: el Club Vecinal de Munro. Seis años des-
pués, en 1960, se casó con José y ese mismo año, en octubre, tu-
vieron su primer hijo, al que bautizaron Rubén Oscar. El matri-
monio se separó en 1964, tras una relación de diez años. Allí fue
cuando Nancy se acercó a su vecino, José Fernández.

Si la infancia y la adolescencia de Julio estuvieron marcadas
por la ausencia de su padre, también fueron magnetizadas por la
influencia del imponente Nando, que desempeñó el papel de pa-
dre y abuelo al mismo tiempo. Le enseñó el respeto, la libertad
y el tesón. Lo que Nando no pudo lograr con Nancy —que fue-
ra bailarina—, procuró concretarlo con Julio. Su nieto no podía
ser otra cosa que primer bailarín del Teatro Colón. Y ésa fue la
meta de Julio durante toda su niñez, porque cumplir con el man-
dato del abuelo era un deber. ¿Determinismo familiar del cual
el niño no podía escapar? Todo indica que para Julio también ha
sido un placer. Su historia familiar se inició a principios del si-
glo XX en un caserío piamontés, en la humilde casa de un herre-
ro, y siguió, inesperadamente, un recorrido de gloria y de fama
internacionales ochenta años más tarde. Pero todo nació como
un juego.
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