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De notre envoyée spéciale

.C ’est l’histoire d’un des plus 
grands poètes latino-amé-
ricains contemporains. Et 
c’est celle d’une jeune fem-

me qui, à 24 ans, apprend qu’elle 
est sa petite-fille. « Pour reconnaî-
tre mon fils en toi et pour que tu re-
connaisses en moi ce que j’ai de ton 
père : tous deux sommes orphelins 
de lui, écrivait-il quelques années 
plus tôt au petit-enfant qu’il ne 
pouvait qu’imaginer. Qui sait com-
ment tu peux être si tu es homme. 
Qui sait comment tu peux être si tu 
es femme. Au mieux, tu peux sortir 
de ce mystère pour entrer dans un 
autre : celui de la rencontre avec un 
grand-père qui t’attend. »

C’est le 31 mars 2000 que Juan 
Gelman annonce qu’il a résolu 
l’énigme et renoué le fil. La nais-
sance biologique de Maria Maca-
rena Gelman Garcia a eu lieu aux 
alentours du 1er novembre 1976. 
Son grand-père, Juan Gelman, 
poète argentin engagé au ton ré-
volutionnaire, s’était installé au 
Mexique après des années d’exil 
entre Rome, Madrid et Paris, fuyant 
la dictature militaire qui fera 30 000 
disparus dans son pays entre 1976 
et 1983. Son fils Marcelo, âgé de 
20 ans, venait de se marier avec 
Maria Claudia Garcia Irureta, une 
jeune femme de 19 ans. Tous deux 
avaient eu des activités militantes 
de gauche. Assez pour que les mi-
litaires les enlèvent à leur domicile 
de Buenos Aires, le 24 août 1976, et 
les emprisonnent dans un camp 
de détention clandestin, Automo-
tores Orletti. Maria Claudia était 
alors enceinte de sept mois. Juan 
Gelman ne les reverra plus.

Au retour de la démocratie, il a 
remué ciel et terre pour savoir ce 
qui s’était passé. Avec une lueur 
d’espoir : que son petit-fils ou sa 
petite-fille soit né et toujours vi-
vant. En 1989, la dépouille de son 
fils a été retrouvée, portant une 
balle dans la nuque tirée à bout 
portant, son corps coulé dans un 
baril de ciment et de sable et jeté 
dans une rivière.

Il s’attache alors à retrouver 
l’enfant. « À près de 70 ans, je ne 
crois pas avoir encore beaucoup de 
temps devant moi et mon seul désir 
est de trouver mon petit-fils ou ma 
petite-fille, qui est le seul héritage 
que m’a laissé mon fils », confie-t-il 
en 1999. Après une enquête mi-
nutieuse, il reconstruit le puzzle : 
sa belle-fille, Maria Claudia, peu 
de temps après son enlèvement, 
a été transférée à Montevideo, en 
Uruguay, dans le cadre du Plan 
Condor, une multinationale des 
dictatures latino-américaines qui 
collaboraient entre elles pour tra-
quer, enlever, torturer et assassiner 
les opposants. Plus d’une centaine 
d’Uruguayens ont ainsi été arrêtés 
en Argentine, et certains d’entre 

eux ont ensuite été transférés dans 
leur pays d’origine.

Sara Mendez, libérée cinq ans 
plus tard, a été de ceux-là. « Après 
mon transfert à Montevideo, expli-
que cette femme d’apparence frêle 
et qui garde encore des séquelles 
des tortures subies, j’ai été placée 
au siège du Service d’intelligence 
de la défense (SID). Nous avions en 
permanence les yeux bandés, mais 
très vite nous avons compris qu’à 
l’étage supérieur se trouvait une 
femme enceinte. » C’était Maria 
Claudia. Quatre mois après son 
accouchement, la jeune femme 
est emmenée par deux militai-
res qui prononcent ces mots 
terribles : « Parfois, il faut faire 
des choses ennuyeuses. » Après 
cela, elle disparaît à jamais.

Pourquoi Maria Claudia, qui 
n’était pas uruguayenne, y a-
t-elle été transférée ? « C’est le 
grand mystère, soupire Javier 
Miranda, de l’association des 

familles de disparus uruguayens. 
Une des hypothèses est celle du trafic 
de bébés. Le cas de Maria Claudia 
nous déconcerte : son transfert en 
Uruguay, puis le fait que pendant 
quatre mois, on l’ait laissée donner 
le sein… Cela relève de la barbarie 
la plus sauvage. »

Grâce à un réseau étroit tra-
vaillant en Argentine et en Uruguay 
et depuis le Mexique, où il réside 
toujours, Juan Gelman reconstruit 

l’histoire. Mais les militaires uru-
guayens gardent un silence absolu, 
protégés par une loi d’amnistie 
votée au retour de la démocratie. 
Fin 1999, excédé par le manque 
de coopération du président uru-
guayen Julio Maria Sanguinetti 
(« en Uruguay, il n’y a jamais eu de 
cas d’enfants enlevés », soutenait 
celui-ci), Juan Gelman publie une 
lettre ouverte : « Le vol d’enfants en 
captivité est le plus aberrant des 
crimes de nos dictatures. Ce crime 
contre un être sans défense ne fait 
pas que couper sa filiation : il le dé-
loge aussi de l’histoire. Monsieur le 
Président : connaissez-vous un crime 
plus odieux que celui-là ? »

Immédiatement, des dizaines 
d’intellectuels à travers le monde 
lui envoient des messages de sou-
tien. Parmi eux, Günther Grass, 
Chico Buarque, José Saramago, 
Sebastiao Salgado, Dario Fo, mais 
également Robert Badinter, Tahar 
Ben Jelloun, Cédric Klapisch, 

Ariane Mnouchkine… La pres-
sion internationale fait mouche. 
Quatre mois plus tard, le nouveau 
président uruguayen, Jorge Batlle, 
annonce l’impensable : l’enfant a 
été retrouvé. Il s’agit d’une jeune 
fille de 24 ans, inscrite comme 
fille légitime d’un commissaire de 
police, Angel Tauriño, qui n’avait 
pas pu avoir d’enfants.

Macarena Tauriño Vivian ne sa-
vait pas qu’elle avait été adoptée. 
Et sa mère adoptive ignorait tout 
des circonstances de sa naissance. 
Son père adoptif, lui, est décédé. 
Du jour au lendemain, la vie de la 
jeune femme bascule. Elle accepte 
immédiatement de rencontrer 
Juan Gelman, ce grand-père poète 
qui aura passé vingt-quatre ans de 
son existence à la chercher et qui, 
enfin, peut la serrer dans ses bras.

Il y a six mois, elle a fait modifier 
ses papiers d’identité. Aujourd’hui, 
elle se présente comme Macarena 
Gelman. « Macarena est une jeune 
femme forte, lucide et intelligente, 
elle a dû vivre un processus très dif-
ficile. Au moment où elle a appris la 
vérité, elle était déjà plus âgée que 
sa mère quand celle-ci est morte », 
s’émeut Sara Mendez, qui se sent 
d’autant plus proche de la jeune 
fille que, lorsqu’elle-même a été 
enlevée en Argentine en 1976, on 
lui a arraché son bébé de 20 jours, 
qu’elle n’a retrouvé que vingt-six 
ans plus tard, en 2002.

Macarena continue de vivre avec 
sa mère adoptive. Avec son grand-
père, aujourd’hui âgé de 75 ans, la 
relation a dû se construire à petits 
pas. Elle est allée passer des vacan-
ces au Mexique. Elle s’est rendue 
plusieurs fois en Argentine pour 
rencontrer les amis de ses vrais 
parents, reconstruire son histoire, 
son identité. Il y a trois mois, les 
Uruguayens ont découvert son vi-
sage lors d’une cérémonie d’hom-
mage à sa mère au Parlement. 
Dernièrement, elle a visité le lieu 
où Maria Claudia a probablement 
été enterrée.

Car la dernière étape de la quête 
de Juan Gelman est aujourd’hui de 
retrouver les restes de sa belle-fille. 
Le nouveau président uruguayen, 
Tabaré Vazquez, en a fait une pro-
messe électorale. « Le cas de Juan 
et Macarena Gelman a été, par 
deux fois, un moment d’inflexion 
dans l’histoire du pays, considère 
Javier Miranda. Au moment où on 
a retrouvé Macarena, et aujourd’hui 
encore, dans la recherche du corps 
de Maria Claudia. »

Une des premières actions du 
gouvernement élu il y a huit mois a 
été d’entrer dans les casernes pour 
effectuer les fouilles, un symbole 
fort en Uruguay, où les tortion-
naires n’ont jamais eu à rendre 
de comptes sur leurs agissements 
et où la population a longtemps 
refusé de croire à l’existence de 
disparus. Pour le moment, les re-
cherches n’ont rien donné. Visible-
ment, les indications données par 
les militaires étaient inexactes. 
Juan Gelman est excédé, mais ne 
baissera pas les bras. Trouver les 
restes de sa belle-fille est sa der-
nière mission.

ANGELINE MONTOYA

Monde

Le poète argentin Juan Gelman dénonce le refus
des militaires uruguayens de dire où est le corps de sa belle-fille,
qui fut assassinée en 1976 après avoir mis au monde une fille

La quête obstinée
d’un beau-père, trente ans 
après la dictature

30 000 DISPARUS

C De 1976 à 1983,
le peuple argentin a vécu
la douloureuse expérience
d’une dictature militaire
fondée sur ce qu’on appelle
la « doctrine de sécurité nationale ». 
Cette doctrine imposait sa politique 
de terreur à tout le continent
latino-américain : méthodes de 
torture, répression, enlèvements 
et disparitions de personnes, 
y compris d’enfants, prisons, 
destruction économique,
sociale, politique, avec
l’effet pernicieux de tout cela
sur une population sans défense.
Une période noire qui fera
30 000 disparus.

REP O R TAGE

« Nous avions
en permanence
les yeux bandés
mais nous avons 
très vite compris
qu’à l’étage supérieur 
se trouvait 
une femme enceinte. »

la Croix
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Macarena Gelman
(ici en août dernier en Uruguay,
où elle espère toujours
retrouver le corps de sa mère)
aura attendu l’âge de 24 ans
pour connaître l’identité
de ses parents biologiques.
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