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MONTEVIDEO
De notre envoyée spéciale

‘est 'histoire d'un des plus
grands poetes latino-amé-
ricains contemporains. Et
c’est celle d'une jeune fem-
me qui, a 24 ans, apprend qu’elle
est sa petite-fille. « Pour reconnai-
tre mon fils en toi et pour que tu re-
connaisses en moi ce que jai de ton
pere: tous deux sommes orphelins
de lui, écrivait-il quelques années
plus t6t au petit-enfant qu’il ne
pouvait qu'imaginer. Qui sait com-
ment tu peux étre si tu es homme.
Qui sait comment tu peux étre si tu
es femme. Au mieux, tu peux sortir
de ce mystere pour entrer dans un
autre: celui de la rencontre avec un
grand-peére qui t'attend. »

C’est le 31 mars 2000 que Juan
Gelman annonce qu'il a résolu
I'énigme et renoué le fil. La nais-
sance biologique de Maria Maca-
rena Gelman Garcia a eu lieu aux
alentours du 1°'novembre 1976.
Son grand-pere, Juan Gelman,
poéte argentin engagé au ton ré-
volutionnaire, s’était installé au
Mexique apres des années d’exil
entre Rome, Madrid et Paris, fuyant
la dictature militaire qui fera 30000
disparus dans son pays entre 1976
et 1983. Son fils Marcelo, agé de
20 ans, venait de se marier avec
Maria Claudia Garcia Irureta, une
jeune femme de 19 ans. Tous deux
avaient eu des activités militantes
de gauche. Assez pour que les mi-
litaires les enlévent a leur domicile
de Buenos Aires, le 24 aotit 1976, et
les emprisonnent dans un camp
de détention clandestin, Automo-
tores Orletti. Maria Claudia était
alors enceinte de sept mois. Juan
Gelman ne les reverra plus.

Au retour de la démocratie, il a
remué ciel et terre pour savoir ce
qui s’était passé. Avec une lueur
d’espoir: que son petit-fils ou sa
petite-fille soit né et toujours vi-
vant. En 1989, la dépouille de son
fils a été retrouvée, portant une
balle dans la nuque tirée a bout
portant, son corps coulé dans un
baril de ciment et de sable et jeté
dans une riviere.

Il s’attache alors a retrouver
l'enfant. «A pres de 70 ans, je ne
crois pas avoir encore beaucoup de
temps devant moi et mon seul désir
est de trouver mon petit-fils ou ma
petite-fille, qui est le seul héritage
que ma laissé mon fils», confie-t-il
en 1999. Apreés une enquéte mi-
nutieuse, il reconstruit le puzzle:
sa belle-fille, Maria Claudia, peu
de temps apres son enléevement,
a été transférée a Montevideo, en
Uruguay, dans le cadre du Plan
Condor, une multinationale des
dictatures latino-américaines qui
collaboraient entre elles pour tra-
quer, enlever, torturer et assassiner
les opposants. Plus d'une centaine
d’Uruguayens ont ainsi été arrétés
en Argentine, et certains d’entre

30000 DISPARUS

m De 1976 a 1983,

le peuple argentin a vécu

la douloureuse expérience

d’une dictature militaire

fondée sur ce qu’on appelle

la «doctrine de sécurité nationale ».
Cette doctrine imposait sa politique
de terreur a tout le continent
latino-américain: méthodes de
torture, répression, enlévements
et disparitions de personnes,

y compris d'enfants, prisons,
destruction économique,

sociale, politique, avec

I'effet pernicieux de tout cela

sur une population sans défense.
Une période noire qui fera

30000 disparus.

REPORTAGE

Le poete argentin Juan Gelman dénonce le refus
des militaires uruguayens de dire ou est le corps de sa belle-fille,
qui fut assassinée en 1976 apres avoir mis au monde une fille

La quéte obstinée
d'un beau-pere, trente ans
apres la dictature

eux ont ensuite été transférés dans
leur pays d’origine.

Sara Mendez, libérée cinq ans
plus tard, a été de ceux-la. «Apres
mon transfert a Montevideo, expli-
que cette femme d’apparence fréle
et qui garde encore des séquelles
des tortures subies, jai été placée
au siege du Service d'intelligence
de la défense (SID). Nous avions en
permanence les yeux bandés, mais
trés vite nous avons compris qu'a
l'étage supérieur se trouvait une

familles de disparus uruguayens.
Une des hypotheéses est celle du trafic
de bébés. Le cas de Maria Claudia
nous déconcerte: son transfert en
Uruguay, puis le fait que pendant
quatre mois, on lait laissée donner
le sein... Cela reléve de la barbarie
la plus sauvage. »

Grace a un réseau étroit tra-
vaillant en Argentine et en Uruguay
et depuis le Mexique, ol il réside
toujours, Juan Gelman reconstruit

femme enceinte.» C’était Maria ~ .
Claudia. Quatre mois apres son Nous avions
accouchement, la jeune femme en permanence
est emmenée par deux militai- ,
res qui prononcent ces mots €S yeux bandés
terribles: «Parfois, il faut faire ais NOUS avons
des choses ennuyeuses.» Apres N . .
cela, elle disparait a jamais. tres vite compris
Pourquoi Maria Claudia, qui qu’a l’étage Supérieur
n’était pas uruguayenne, y a- S
telle 6té transférée? «Cest le S€ trouvait

grand mystere, soupire Javier
Miranda, de l'association des

une femme enceinte.»

I'histoire. Mais les militaires uru-
guayens gardent un silence absolu,
protégés par une loi d’amnistie
votée au retour de la démocratie.
Fin 1999, excédé par le manque
de coopération du président uru-
guayen Julio Maria Sanguinetti
(«en Uruguay, il n’y a jamais eu de
cas denfants enlevés», soutenait
celui-ci), Juan Gelman publie une
lettre ouverte: «Le vol d'enfants en
captivité est le plus aberrant des
crimes de nos dictatures. Ce crime
contre un étre sans défense ne fait
pas que couper sa filiation: il le dé-
loge aussi de I'histoire. Monsieur le
Président: connaissez-vous un crime
plus odieux que celui-la ?»
Immeédiatement, des dizaines
d’intellectuels a travers le monde
lui envoient des messages de sou-
tien. Parmi eux, Glinther Grass,
Chico Buarque, José Saramago,
Sebastiao Salgado, Dario Fo, mais
également Robert Badinter, Tahar
Ben Jelloun, Cédric Klapisch,
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Macarena Gelman

(ici en aolt dernier en Uruguay,
ou elle espére toujours
retrouver le corps de sa mére)
aura attendu I'age de 24 ans
pour connaitre I'identité

de ses parents biologiques.

Ariane Mnouchkine... La pres-
sion internationale fait mouche.
Quatre mois plus tard, le nouveau
président uruguayen, Jorge Batlle,
annonce I'impensable: I'enfant a
été retrouvé. Il s'agit d’'une jeune
fille de 24 ans, inscrite comme
fille légitime d’'un commissaire de
police, Angel Taurifio, qui n’avait
pas pu avoir d’enfants.

Macarena Taurifio Vivian ne sa-
vait pas qu'elle avait été adoptée.
Et sa mere adoptive ignorait tout
des circonstances de sa naissance.
Son pere adoptif, lui, est décédé.
Du jour au lendemain, la vie de la
jeune femme bascule. Elle accepte
immédiatement de rencontrer
Juan Gelman, ce grand-pere poéte
qui aura passé vingt-quatre ans de
son existence a la chercher et qui,
enfin, peut la serrer dans ses bras.

11y a six mois, elle a fait modifier
ses papiers d’identité. Aujourd’hui,
elle se présente comme Macarena
Gelman. «Macarena est une jeune
femme forte, lucide et intelligente,
elle a dii vivre un processus tres dif-
ficile. Au moment oii elle a appris la
vérité, elle était déja plus dgée que
sa meére quand celle-ci est morte»,
s’émeut Sara Mendez, qui se sent
d’autant plus proche de la jeune
fille que, lorsqu’elle-méme a été
enlevée en Argentine en 1976, on
lui a arraché son bébé de 20 jours,
quelle n’a retrouvé que vingt-six
ans plus tard, en 2002.

Macarena continue de vivre avec
sa mere adoptive. Avec son grand-
pere, aujourd’hui agé de 75 ans, la
relation a dii se construire a petits
pas. Elle est allée passer des vacan-
ces au Mexique. Elle s’est rendue
plusieurs fois en Argentine pour
rencontrer les amis de ses vrais
parents, reconstruire son histoire,
son identité. Il y a trois mois, les
Uruguayens ont découvert son vi-
sage lors d'une cérémonie d’hom-
mage a sa mere au Parlement.
Dernieérement, elle a visité le lieu
ol1 Maria Claudia a probablement
été enterrée.

Car la derniere étape de la quéte
de Juan Gelman est aujourd’hui de
retrouver les restes de sa belle-fille.
Le nouveau président uruguayen,
Tabaré Vazquez, en a fait une pro-
messe €électorale. «Le cas de Juan
et Macarena Gelman a été, par
deux fois, un moment d’inflexion
dans 'histoire du pays, considere
Javier Miranda. Au moment oit on
a retrouvé Macarena, et aujourd hui
encore, dans la recherche du corps
de Maria Claudia. »

Une des premieres actions du
gouvernement élu il y a huit mois a
été d’entrer dans les casernes pour
effectuer les fouilles, un symbole
fort en Uruguay, ol les tortion-
naires n'ont jamais eu a rendre
de comptes sur leurs agissements
et ol la population a longtemps
refusé de croire a l'existence de
disparus. Pour le moment, les re-
cherches n'ont rien donné. Visible-
ment, les indications données par
les militaires étaient inexactes.
Juan Gelman est excédé, mais ne
baissera pas les bras. Trouver les
restes de sa belle-fille est sa der-
niere mission.

ANGELINE MONTOYA



